秋日的燈盞

秋天來了，山野閃動著風吹過的暗影。葉片開始有秩序地脫離枝條，原先緊挨在—起的兩片樹葉，一片先下來了，另一片落下來的時候，再也見不到它舊日的鄰居。交接的日子來臨，一些矮小的灌木叢里，漿果外表抹上了一層紫黑，一只翠綠的螳螂舉著帶鋸的刀，輕輕劃了一下，漿水霎時奔涌而出，紫透了枝下的土皮。

稻子已經(jīng)進倉，秋風下瑟瑟搖曳的是從農(nóng)夫指縫里漏下的一穗金黃。農(nóng)夫已經(jīng)走遠，不會回頭，這一穗金黃注定要堅持到秋日的最后，被人遺漏、忘卻，不能和億萬弟兄一道進入溫暖的谷倉。此時它的美超過一切。在我看來，緣于遺忘而獨立存在，虛構出岑寂田野的動人一幕。漿果、稻穗這樣兀立寒風中的燈盞，秋日的過去就是它們生命的結束，許多美艷走到這里，自然變得素潔起來，像戲臺上的名角卸下戲裝，洗去鉛華，走在街市上，純粹一個普通的中年婦女。一個人不能在戲臺上待得太久，生活被理想化了，虛飾的成分讓人忘了本質(zhì)的部分，想不起戲臺是臨時搭起的，謝幕之后就要瓦解。

暗夜里，車駛過同樣岑寂的山村，簡陋的土墻上開的小窗口透出昏黃的光。一家人聚在嚴實的屋內(nèi)，守著爐火，內(nèi)心踏實起來。谷倉是照耀一家人美好心情的不滅燈盞，隔著芳香的木板，里邊躺著一家人的生存希望——從春日開始萌發(fā)，經(jīng)夏陽曝曬，現(xiàn)在終于落實下來。當時是那么漫長，好像一盞秦時的燈，要擎到漢時才被真實地點亮，中間這么多的交替、銜接、奔跑——的確，我看過那些最終不能點亮燈盞的農(nóng)耕人家，秋日遠去，寒冬到來，他們是那么黯然神傷地蹲著，敲打著春日吃進泥層中的犁耙，要問個究竟。豐稔的人家踏實地享受著秋日的饋贈，閑聊時記起春夏那些有趣的細枝末節(jié)，唇齒開合中透著一種愜意。看來，只有希望不落空，眉宇間才有笑意。

一本書在春風、夏雨中展開，終于在深秋的最后幾日畫上了句號。這個文人松了一口氣，好幾次他像一個持燈者，火舌飄忽不定，他的心時浮時沉，晴明陰晦在瘦削的臉龐上隱現(xiàn)。夜半推開窗門，所有家庭的燈盞都熄滅了，自己卻還在夜色里跋涉——這大半年的燈火費得太多了，白日瞳孔里也躍動著兩團火焰。在鄉(xiāng)村寫作，筆下透著蔬筍氣，節(jié)奏也比上一個章節(jié)慢了。似乎都有這樣的感覺，在鄉(xiāng)村里完成的這一部分，像是夕陽余暉下歸欄的牲口，腳步細碎，神態(tài)安然，被深濃起來的薄紗籠罩。也應該有一個相近的閱讀環(huán)境——村頭老樟樹下，寂靜蕭然的風雨亭里，簡約樸素的廊橋上。

秋風殘照下的文字要比溫潤陽春時的可靠，它的冷峻是此前未有的情節(jié)，濃縮著艷麗的汁水。到了這個節(jié)氣的文人筆下，我們說的韻味，其中一部分就是由樸實無華來承擔的。

漸漸成為一個晚秋愛好者。從枝頭泛黃到飄落，抵達地面時已呈現(xiàn)著冬日的節(jié)奏。尚在硯邊的余墨被風吹干，兌點水，草草作一幅小品，荒率、清寒，透著筆底漫不經(jīng)心的揮灑狀態(tài)。萬木蕭疏，百草枯黃，一個在秋風中穿行的漫游者，心是清朗的。一些被春日的繁枝茂葉遮蔽的疤痕，一些少年時代持抱不放的愛戀，不是展現(xiàn)了，就是放棄了。季節(jié)使人和物發(fā)生了多大的變化啊！我仍然記得在秋日里修訂春日里寫下的一疊文稿，落筆如刀斧，刪盡繁枝縟葉——這就是文字的命運，像許多果實那樣，春夏的花枝招展，只有到了秋日，是否存在才能確認。

有一些燈盞沒能亮到秋日，與生俱來的命數(shù)，使它們止步于初秋。不與夏蟲語寒，不與曲人語道，因為生命中缺乏言說的條件。回放曾經(jīng)在春日里生機無限的花朵，不禁追問起空間的歷程中究竟隱伏著多少玄機：在時光攜帶著無數(shù)浮沉不定的生物匆匆行進時，傷逝之美也在同時上演——一個走到秋日下的人，那些郁積著濃艷和空洞的春愁，此時一筆勾銷。

（選自《知識窗》）