往事瑣記

近來一些重要文化機(jī)構(gòu)，都根據(jù)舊存文獻(xiàn)資料，編印近代名人手跡，是很有意義的工作。所見有兩種，各具特色。其一為中華書局收藏的《現(xiàn)代名人書信手跡》，收自齊白石、吳稚暉以次凡三百〇六家之作，異常豐富，可當(dāng)一代大觀。其三〇五則為“黃裳”作。我曾在此書初版中見過，以為系同名作者筆墨，筆跡及書信內(nèi)容皆與我毫不相關(guān)，而附注說明則全是我的。一笑而罷，未有寫信請求更正之意。正如揚(yáng)之水所說，以“微不足道的角色”（見《〈讀書〉十年》第二冊）不必多事宣揚(yáng)，以沉默待之為宜。直至今年三月新版問世，依仍舊貫。大概出版方也覺得可疑，這才來見問，因而解決了長久的謎團(tuán)。看來中華書局謹(jǐn)慎保存舊有檔案是難得的，不像有些機(jī)構(gòu)，視舊檔如敝屣，一腳踢開，造成新的大損失，為可痛也。

我還見過復(fù)旦大學(xué)同類的一本，編輯體例不同，所選以曾在復(fù)旦大學(xué)任教、讀書和別有關(guān)涉的人物墨跡為采用對象。如許紹棣即以校友的資格見收。此人以國民黨權(quán)要知名，曾官浙江教育廳長，以《語絲》曾有批評復(fù)旦文字，發(fā)布通緝“墮落文人”編者魯迅的指令，其后又成為郁達(dá)夫《毀家詩紀(jì)》中主要被譴責(zé)的第三者。像這樣的人物，是不容忽視的。他是現(xiàn)代文學(xué)史中的重要關(guān)系人物，他的手跡就保存在這里，成為難得的文獻(xiàn)。

人民出版社二〇〇二年版《胡喬木書信集》收了一通寄給我的信，說及西湖清墓事。我是不贊成將秋瑾、曼殊等人遺骨掃數(shù)遷移的做法的。西湖邊曾有過許多墓園，大浪淘沙，一一自然湮沒了。剩下來的自有其留存的理由、價值，是得到人民的認(rèn)可的，用不著采取斷然處置手段。喬木也同意對此重作考慮。原信后有關(guān)于我的附注，有“曾在揚(yáng)州中學(xué)與胡喬木同學(xué)”一句，全非事實。也因同樣的理由，沒有發(fā)函更正。

近讀（韓）申東順撰《在“說”與“不說”之間》（中國傳媒大學(xué)出版社二〇一二年五月版），這是一本研究“一二·八”后上海文化界狀態(tài)的書。其中有提到我的一節(jié)（二二二至二二三頁）：

一九四二夏季大學(xué)畢業(yè)后，他使用《古今》預(yù)支的稿費(fèi)，潛離上海，奔赴大后方。黃裳在《萬象》上發(fā)表的通訊，最有影響的是他的“兩都賦”……是《萬象》特約通訊……有“信手拈來，都成妙諦之感”（見柯靈“編輯室”，三年六期）。

一九四二年我在《古今》上發(fā)表了多篇文字，用以集攢旅費(fèi)，不是一次預(yù)支所得。當(dāng)時我在交大只讀到“大二”，沒有畢業(yè)，是到重慶九龍坡交大去續(xù)學(xué)的。這兩處都與事實有些參差。申先生提出我的未入集的佚文共四篇，尚待考定。又對我的通訊多有好語，在這里都略去了。

關(guān)于我的筆名的由來，一直有種種不同的異說，大家不以為無聊，說之不已。近讀揚(yáng)之水《〈讀書〉十年》第二冊，發(fā)現(xiàn)新說出之于范老板（用），更有別趣。文云，“陪鄭逸文一起走訪范老板，聽他講起，黃裳曾追求過黃宗英，事未諧，黃便說，‘那么我做你的衣裳吧。’自后果真改名為黃裳。”（一〇七頁）

在種種異說中，這要算是最有詩意的一種了。但都離不開齊東野語之列。日前偶然翻到抄去發(fā)還的周作人的《夜讀抄》（民國二十三年北新書局初版），扉頁有我鋼筆手書題記一則：

夜讀抄初版本已有一冊，此冊見于徐家匯之書店中，紙墨精好，乃又買之。亦足見愚對知堂老人散文向往之深也。睹舊京近事乃更不禁使人悵然。黃裳記。

“舊京近事”應(yīng)屬周作人出席某種會議，而非后來出任偽職事。其時我已使用這個筆名了。不知能做一證以解眾惑否？

黃裳（1919-2012），著名散文家，主要著作有《錦帆集》《驚鴻集》等。