蘇軾與《寒食帖》

眉州東坡可能并未想到日后成為赤壁東坡，黃州《寒食帖》在蘇軾隨手寫就時，也大概并未想到會成為繼東晉王羲之《蘭亭序》、唐代顏真卿《祭侄稿》之后的天下第三行書。

蘇軾，字子瞻，號東坡居士，四川眉州人。北宋文豪。其詩、詞、賦、散文成就極高，且善書法和繪畫，在中國歷史上是鮮見的全才。其中，書法列“蘇、黃、米、蔡”宋四家之首。

黃州是蘇軾人生中的一個驛站。在這個驛站，蘇軾的創作激情幾乎達到了巔峰狀態，這才有了《寒食帖》。

赤壁之飲

黃州，不管是文治還是武功，都注定是一個千古留名之地。這里，有赤壁，有無數的文人騷客，更有蘇東坡。

1080年，蘇軾因為當時的文字獄事件——“烏臺詩案”入獄。在關押四個多月后，蘇軾于除夕之夜被釋放出獄。次日，他就以一個流放罪犯的身份只身從陸路趕往黃州，而其家眷則隨蘇轍前往九江赴任。

死里逃生，對他來說足夠驚心動魄。他在別弟詩里說，生命猶如爬在旋轉中的磨盤上的線蟻，又如旋風中的羽毛。幾個月的牢獄生活讓他徹底洗去了人生的喧鬧。當時，黃州之于達官貴人們來說也許是僻遠骯臟的小鎮，生活清苦，只有被貶謫的人會去。

但是，蘇軾豁達的性格讓他享受了黃州的靜謐與孤獨之美。無限的閑暇、美好的風景、詩人敏感的想象、對月夜的傾心、對美酒的迷戀——這些合而為一，便強而有力，將詩人因官場失意的心和日子填充起來。在莊稼已然種上，無金錢財務的煩心，他開始享受每一個日子給他的快樂。在這里，蘇軾可以望長江對岸武昌的山色之美，“夢中了了醉中醒”。他有時竹杖芒鞋而出，雇一小舟，與漁樵為伍，消磨一日的時光。

因言獲罪，輾轉塵泥，一般人恐怕要效老莊之出世了。但是，蘇軾從廟堂之高轉身入江湖之遠，雖然是以一種激烈的方式完成的，但他以儒家入世之精神，合佛道清曠達觀之襟懷，超世而入世，在赤壁之畔感受壁立千仞、凝視了千年刀兵的滄桑山峰，迎迓挾雄獅呼嘯之勢而來的江風，寫下了流傳千古的詩句：“大江東去，浪淘盡，千古風流人物……”

黃州是蘇軾人生遭際的主要一站，其間的經歷、思想的蛻變以及靈魂的掙扎和煎熬可以說是漫長而痛苦的。在這種情況下，蘇軾不但沒有自甘潦倒，而是寫出了更多的千年傳頌的詩詞。這些詩、這些文、這些字，是對凄苦的掙扎和超越。

《寒食帖》落筆時，是蘇軾來到黃州的第三年。三年的謫守生活，蘇軾覺得悠然之外倍感郁悶，一腔報國熱情被摧殘凋謝，就像是被有力者在半夜背負而去，叫人無力可施。寒食前后，黃州江水高漲，陰雨綿綿。此時的蘇軾在空蕩的廚房里傷感不已，報國無門，故鄉又遠在千里之外，“心如死灰之木，身如不系之舟”。于是，蘇軾用凝重、沉穩的行書寫下這樣的詩句：

“自我來黃州，已過三寒食，年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花，泥污燕支雪。闇中偷負去，夜半真有力。何殊病少年，病起頭已白。”

“春江欲入戶，雨勢來不已。小屋如漁舟，蒙蒙水云里。空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。那知是寒食，但見烏銜紙。君門深九重，墳墓在萬里。也擬哭途窮，死灰吹不起。”

這兩篇詩文在蘇軾的詩詞中獨樹一幟，看似與他素來曠達雄健、清風皓月的文豪形象格格不入，但正是這種特色讓蘇軾的詩詞水準在世人心中上了一個臺階。絢爛之極，復歸平淡，樸素的言語，運筆隨性而變，表達出最深處的情懷：盡管“空庖煮寒菜，破灶燒濕葦”，但仍然惦記著“君門深九重”。在近乎絕望的處境中，蘇軾游走在希望的邊緣。

詩出本心，其文亦然。書成后，蘇軾本人自豪地說：“吾書雖不甚佳，然自出新意不踐古人，是一快也。”

記憶的疊壓

今天的《寒食帖》經過了朝代更迭、戰火洗禮，除了差點藏身火海留下的燒焦印記，寒食帖更有眾多的“粉絲”為之瘋狂過。他們蓋上印章，寫下跋記。

蘇軾1082年寫下《寒食帖》，19年后辭世。其好友黃庭堅首先題下跋尾稱道此帖：“東坡此詩似李太白，猶恐太白有未到處。此書兼顏魯公，李西臺筆意，試使東坡復為之，未必及此也。它日東坡見此書，應笑我于無佛處稱尊也。” 也許有恭維的成分在里面，但看《寒食帖》日后受推崇的程度，黃庭堅倒算中肯。

靖康之變后，北宋亡國，《寒食帖》流出，南宋張演題家族收藏了一段時間。隨后元代文宗皇帝在左上角留下一方“天歷之寶”的押角印。元亡明興，書畫霸王董其昌幾乎操縱了同時代的書畫市場。盡管他本人覺得蘇軾的字過于濃烈、曠達，但董認為這是他生平見過最好的東坡真跡。帖上因此也留下了他的跋文：“余生平見東坡先生真跡不下三十余卷，必以此為甲觀。以摹刻戲鴻堂帖中。董其昌觀并題。”隨后，明代的韓逢禧、韓世能父子也都收藏過，并且留有印記。

清軍入關，崇禎自殺。《寒食帖》再次易主。這次的主人是清初大詩人、憂郁王子納蘭性德。納蘭容若在《寒食帖》上留下了好幾方印記，如“成子容若”、“楞伽” 、“成德”、“楞伽真賞”。這位被王國維推崇為清代最好的詩詞大家，因在蘇軾面前過于謙遜而不肯留下任何的文字題記。

乾隆對《寒食帖》的收藏不能不提。乾隆這樣評價此帖：“東坡書，豪宕秀逸，為顏楊以后一人。此卷乃謫黃州日所書，后有山谷跋，傾倒已極。所謂無意于佳乃佳者。”乾隆七十歲之后的晚年，最喜歡摩挲這幅《寒食帖》，并不斷在上面題字，仿佛怕人看不到他曾經是這幅字畫的主人一般。如今這帖上密密麻麻地蓋滿了乾隆諸如“古希天子”、“八徵耄念之寶”、“太上皇帝之寶”的印章。

經過幾百年的朝代興亡，《寒食帖》的劫難似乎并沒有結束。1860年，英法聯軍火燒圓明園，《寒食帖》險遭焚毀，隨后便流落民間。經馮展云、盛伯羲、顏韻伯，1922年，《寒食帖》流入日本收藏家菊池惺堂手中。一年后，東京大地震，菊池惺堂冒死將《寒食帖》從烈火中搶救出來。后美軍轟炸東京，《寒食帖》幸而無恙。

1945年抗戰結束后，武漢大學校長王世杰先生不斷到日本尋找，終于在1949年將之找到并重金買下，至今仍存于臺北故宮博物院。1959年，王世杰在這幅字畫上寫下了最后一個題記：

“東坡先生此帖，曾罹咸豐八年，英法聯軍焚毀圓明園之厄。爾后，流入日本，復遇東京空前震火之劫。二次世界戰爭期間，東京都區，大半為我盟邦空軍所毀，此帖依然無恙。戰事甫結，予囑友人蹤跡得之，乃購回中土，并記于此。后之人，當必益加珍護也。”