畢加索在穆然

這座房子，見證了畢加索生命最終的奮斗

從戛納往北7公里，就到了傳奇小鎮(zhèn)穆然（Mougins）。

看慣了巴黎的繁華喧囂、紅男綠女，突然置身于鮮艷明媚的法國南部風(fēng)光之中。移步換影之間，狹長蜿蜒的小巷、古色古香的建筑以及門窗前的花朵展現(xiàn)著不同的姿態(tài)，周圍間或有閑適的旅人說說笑笑，恬然的居民挽著菜籃路過，幾個(gè)人在路邊咖啡館里看書，讓人有時(shí)空錯(cuò)亂之感。

整個(gè)穆然鎮(zhèn)位于一個(gè)小山頂上，擠擠挨挨的房子俯瞰著戛納海灣，享有法國最美村莊之一的美譽(yù)。Valmasque森林里的橄欖樹、松林和柏樹，將小鎮(zhèn)襯托得如詩如畫，組成了一幅油畫般的田園景象。雖然穆然小鎮(zhèn)自古羅馬時(shí)代就已經(jīng)存在了，但是它的許多建筑卻建于15世紀(jì)。現(xiàn)在，這個(gè)小鎮(zhèn)已成為奢侈精品屋、特色咖啡館以及著名的畫廊和藝術(shù)工作室群集之地。

這個(gè)中世紀(jì)小鎮(zhèn)，是踏勘法國南部風(fēng)光和藝術(shù)旅游者的圣地。因?yàn)椋@里有眾多著名的居民，如伊夫·圣·洛朗、伊莎多拉·鄧肯、曼·雷、凱瑟琳·德納芙等。其中，畢加索為穆然增添了最多傳奇色彩。

最后的十年

巴勃羅·魯伊斯·畢加索，西班牙人，被譽(yù)為20世紀(jì)最杰出的天才畫家之首。世界上再也沒有任何一個(gè)畫家對(duì)21世紀(jì)藝術(shù)的影響比畢加索還大。

在巴黎出名之后，畢加索就徹底告別了過去貧窮潦倒的藝術(shù)家典型生活，成為一個(gè)“活的印鈔機(jī)”。世界各地的崇拜者和媒體接踵而至，讓他在巴黎的寓所得不到絲毫安寧，更談不上創(chuàng)作的空間。于是，畢加索想到了陽光明媚的南部。他先后購買了戛納的加利福尼別墅、沃韋納格堡以及穆然的一座中世紀(jì)鄉(xiāng)村別墅。

在畢加索的生命中，女人如走馬燈般更新。他的第六個(gè)女人弗朗索瓦斯說過：“畢加索需要一個(gè)繆斯，使他找到色彩的和諧、光與影的對(duì)比以及線條和符號(hào)等自然的魔力，以此展現(xiàn)身體和靈魂的聯(lián)系，促使他進(jìn)行一次又一次的創(chuàng)新。”于是，終結(jié)弗朗索瓦斯的女人出現(xiàn)了。她就是畢加索1953年在馬多拉陶藝場(chǎng)結(jié)識(shí)的場(chǎng)主女兒杰奎琳·洛克，一個(gè)棕發(fā)杏眼的西班牙女子。

杰奎琳不喜歡畢加索的前兩處物業(yè)，這里充滿其他女人的氣息。而這一次，畢加索終于決定不再換女友了。兩人于1961年畢加索80大壽時(shí)結(jié)婚，婚后就搬到了穆然的別墅“復(fù)活圣母堂”（Mas de Notre-Dame du Vie，名字緣由當(dāng)?shù)氐男〗烫茫?/p>

80高齡的畢加索，對(duì)于日漸衰萎的肉體，感到一股莫名的恐慌。1965年冬天，84歲的畢加索還做了一個(gè)大的潰瘍手術(shù)。然而，面對(duì)逐漸逼近的死亡威脅，熱愛生命的畢加索將疾病當(dāng)作挑戰(zhàn)，堅(jiān)持與身體的病弱和死亡的恐懼戰(zhàn)斗。他的武器就是自己依然如泉涌出的創(chuàng)造力。

畢加索晚年階段，即在穆然居住時(shí)期的創(chuàng)作，在畢加索一生中有一個(gè)非常特別的地位。這些畫作中，充滿著接吻、做愛的特寫，包括如摔跤般互相擁抱的情人、立體主義形象的人體，描繪以及融合了火槍手、斗牛士和馬耳他爵爺形象的虛擬人物，表現(xiàn)出畢加索希望擁抱的聲和色，也表達(dá)了他濃重的驅(qū)除死亡的堅(jiān)持，展現(xiàn)了令人驚異的生命能量。大師嫻熟自若的雙手，駕馭起這樣“狂野”的題材，給人們以巨大的震撼。在這些作品中，仿佛能看到畢加索與時(shí)間在賽跑。正如畢加索自己所說的：“我的畫就是我的日記。”

這些畫作中，有400多幅杰奎琳的肖像。由此，杰奎琳成為畢加索眾多女人中被畫像次數(shù)最多的女人。

在穆然，畢加索還有兩個(gè)愛好：陶藝和版畫。他建立了一個(gè)新窯，創(chuàng)作了大量以西班牙斗牛為題材的陶藝作品。在穆然別墅的工作室里，他與克羅麥林克家族的幾位印工合作，創(chuàng)作了大批蝕刻版畫。有一幅凹版蝕刻畫的標(biāo)題正是開啟晚年畢加索內(nèi)心世界的鑰匙：“主啊，所謂男人，竟是如此渺小……”

石頭的記憶

到穆然的人們，第一目的地就是尋訪畢加索的故居。

踏著起起伏伏的石板路，走出稍微密集的居民區(qū)，一個(gè)幽靜的山坡上就是畢加索的故居。這是一幢三面都被松柏和橄欖樹緊緊圍繞的三棟石頭建筑，大大的穹頂門帶著濃厚的中世紀(jì)味道。院子里白的、紫的、黃的花在薄霧中若隱若現(xiàn)。法國南部特有的魔幻陽光照到花樹上，或許是被如此純色塊的藍(lán)天、白云、田野和石頭房子所打動(dòng)了，花樹竟然無風(fēng)自動(dòng)起來。

這時(shí)候，游客們不免像《歌劇魅影》電影開頭那樣，鼻尖嗅到了濃濃的歷史的味道，恍惚間覺得周圍畢加索和他的朋友們?cè)趤韥砣トァ?/p>

在別墅的大門口，畢加索的兒女們經(jīng)常被拒之門外。杰奎琳看著他們的眼睛，平靜地說：“太陽在休息，不能被打擾。”晚年的畢加索為了保持創(chuàng)作的精力，謝絕了大部分的訪客，其中包括極其牽涉精力的兒女和女人們。

從大門口到石頭房子有一條長而陡的石頭臺(tái)階。道格拉斯·庫伯，一個(gè)立體主義藝術(shù)品收藏家，因?yàn)橘|(zhì)疑畢加索不承認(rèn)兩個(gè)非婚生子女而長跪于此求畢加索寬恕。據(jù)說，畢加索不承認(rèn)兩個(gè)非婚生子女的原因就是他不愿意寫遺囑。因?yàn)檫z囑意味著死亡。

在寬敞豪華的大廳里，故事就更多了。

在這座房子里，沒有人敢同畢加索提“死”這個(gè)字。一次畢加索正在飯廳里吃飯，那個(gè)房間放了幾個(gè)鳥籠，這天一只鳥突然從橫桿上掉下來，死了。幸而畢加索有點(diǎn)耳背，沒有聽見。杰奎琳立刻拿走鳥籠溜進(jìn)廚房，讓司機(jī)找來一只一模一樣的鳥。到那頓午餐快結(jié)束的時(shí)候，那個(gè)鳥籠又已經(jīng)掛在原處，里面一只鳥在婉轉(zhuǎn)歌唱。此時(shí)的畢加索就會(huì)興高采烈地跟朋友說：“你們看，我的鳥兒們是長生不死的。”

也是在這個(gè)大廳里，約翰·理查德森（畢加索的傳記作者）和道格拉斯·庫伯經(jīng)常為畢加索舉辦酒會(huì)和派對(duì)。他們會(huì)找來一些西班牙吉普賽人給畢加索跳舞。剛剛?cè)ジ浇崮泛桶柪真?zhèn)看完有血有肉的斗牛比賽之后，往往是畢加索最興奮、心情最好的時(shí)候。喝酒，用他特有的“Strong Gaze”肆無忌憚地欣賞舞者，他彷佛永遠(yuǎn)是那個(gè)能夠用畫筆賦予萬物生命的藝術(shù)上帝。

也是在一個(gè)這樣的晚餐派對(duì)上，畢加索心臟病突發(fā)辭世。當(dāng)時(shí)，他正享受著酒帶來的永生的幻覺。他最后的話是：“為我干杯吧，為我的健康干杯，你們知道我已經(jīng)不能再喝了。”

他死前最后一幅作品是《帶劍的男人》。

1986年10月15日凌晨3點(diǎn)，杰奎琳把畢加索臨終所蓋的毯子蓋在自己身上，用手槍對(duì)準(zhǔn)太陽穴，扣下了扳機(jī)。

2008年，一位比利時(shí)藝術(shù)商人花了1300萬-1600萬美元買下這座別墅，大規(guī)模地翻修和擴(kuò)建。改建后的別墅內(nèi)共有35間房間。其中，10間為臥室，8間為浴室。另外，室外還建有網(wǎng)球場(chǎng)、兩個(gè)能一覽法國鄉(xiāng)村美景的室外泳池。前不久，這座別墅以2.2億美元的價(jià)格出售，市場(chǎng)驚嘆：都可以買下巴黎圣母院了！