青海湖的春天比別的地方要來得晚,因?yàn)榍嗪:饔蛏罹觾?nèi)陸,海拔較高,氣溫偏低,沒有明顯的四季之分。但即使這樣,每年的3月到5月,當(dāng)春回大地,冰雪消融,平原上的玉蘭、報(bào)春花爭先怒放的時(shí)候,青海湖流域看似枯黃、平淡的河谷灌叢、高寒草甸、沼澤以及生長在流石坡地上的點(diǎn)地梅、晶晶花、連翹也在不知不覺中發(fā)生著變化。特別是呈環(huán)帶狀分布于青海湖流域,能夠代表溫性草原特征的西北針茅、沙嵩和芨芨草,那些生長在高寒草甸上的紫花針茅、冷嵩、鳳毛菊、冰草、鐵線蓮也都在春寒料峭、清冷逼人的空氣中漸漸吐出了新蕊。
還有和別的地方不同的是,青海湖的春天是多雪的。天色透亮,剛剛才伸出黃綠色嫩芽的草葉在一場大雪后,會(huì)被積聚的白雪層層遮蓋,可等到正午時(shí)刻,火紅的太陽下,雪會(huì)慢慢融化,草地一片鮮綠,而那些植株矮小的野花也會(huì)露出柔美的身姿。有時(shí)候,你會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn),冰雪消融后的草地、坡塬深褐色的地皮上,連一片枝葉都來不及長大的枝干上,竟會(huì)開出一朵藍(lán)色、紫色或黃色的小花,或者露出一只、兩只冬蟲夏草黑色的小腦袋,一團(tuán)一團(tuán)簇?fù)碓谝黄穑橘朐诘厣稀5诙烨宄浚黄疑脑瞥恋榈榈貟煸谔焐希蠖浯蠖涞难┗ㄓ致湓谛〔荨⒁盎ê蜐駶櫟恼訚衫铩H欢挥脫?dān)心,春天的雪是有溫度的,它像溫暖的潮水,漫過大地,使青草柔軟的身子,龍膽花、綠絨蒿甜蜜的嬌容,在陽光下復(fù)又重現(xiàn),不經(jīng)意間將細(xì)雪輕輕地抖落。就這樣,在一次又一次晶瑩的白雪中,這些被草原人稱作格桑的花朵,在海拔三四千米的青海湖沿岸,用它微弱而堅(jiān)強(qiáng)、嬌艷而不奢華的身軀把大地染成了璀璨的顏色。此后,又一批繁衍生命的植物的種子在慢慢回升的溫度中繼續(xù)耐心等待,發(fā)芽、生長、開花、結(jié)果……
植物如此,生活在這里的人也像花兒一樣,依存這里的自然環(huán)境,因?yàn)椋耸菬o法擺脫先天的地域性和大自然氣象屬性的。得天獨(dú)厚的地理環(huán)境和氣候造就了青海湖流域生物的多樣性,而這種生物多樣性反過來,又決定了當(dāng)?shù)鼐用竦娘嬍澄幕⒕裥叛鲆约吧a(chǎn)生活方式的多樣性。由于青海湖流域中原文化與草原文化交匯之地的特殊性,更由于周圍環(huán)山、湖泊面積廣大、冬季嚴(yán)寒、夏季短暫、高海拔缺氧的自然條件,當(dāng)?shù)孛褡迮c自然的相互調(diào)和自然天成,也造就了他們純樸豪邁的性格特征和崇尚自然的生產(chǎn)生活方式。因此,這片廣袤的濕地漸漸成了頑強(qiáng)生命蓬勃發(fā)展的樂園。
春天,是一年中的希望,生活在青海湖流域的人們?cè)谄诖锌逝尾菽痉甏海r花盛開。
而草原的春天,是醉人的。自古以來,草原就是青海湖人的生息之地,草原所構(gòu)成的青海湖景觀,以及草原與當(dāng)?shù)孛褡迕袼罪L(fēng)情的結(jié)合,也賦予了青海湖豐富厚重的人文色彩,表現(xiàn)出人與自然和諧的狀態(tài)。由于地勢高,青海湖流域從湖心到高山地區(qū)依次垂直分布著溫性草原、高寒灌叢、高寒草甸、高寒流石坡植被,這不僅使湖區(qū)草原面積廣大、植物類型繁多、景色秀美,極具高原特性。同時(shí),又相當(dāng)于青藏高原生物變化的一個(gè)縮影,特別是那些生長在高山之巔的冰緣帶植物,西藏雪蓮、龍膽、紅景天,更是以其頑強(qiáng)的生命力詮釋著大地生命的智慧,改造著極度脆弱的生態(tài)環(huán)境,并為其他生物種類的生長提供相對(duì)適宜的生態(tài)小環(huán)境。
青海湖流域適合種植農(nóng)作物的地方非常有限,僅限于海拔2800米至3300米之間的一些區(qū)域,而且品種單一,主要以青稞和油菜為主。因此,到了5月,一場大雨過后,你就能在青海湖畔淺淺的山麓或者是相對(duì)溫暖的地方,看見新長出來的綠芽,它的模樣與大田里的春小麥很相像,但是顏色偏重,深墨綠色。仔細(xì)看時(shí),會(huì)察覺青稞的麥芒比麥子的要長,要略顯粗糙些,邊沿有纖細(xì)的小刺,如果肉眼看不出來,可以用手摸,因?yàn)榍囡望溩拥氖指惺遣煌摹?/p>
在我的記憶里,青海人是極看重青稞的。在日子艱難的時(shí)候,它填飽過一家人的肚子,維持過一家人的生命。特別是在草原上,青稞更是草原人心目中的一道生命線,是青藏高原上珍貴的農(nóng)作物。在反映高原東北部古代藏族宗教生活的文獻(xiàn)中,青稞被看作是一種神靈、一只高高飛翔的雄鷹,有自己的世襲、等級(jí);它又像是我們的母親,養(yǎng)育著子子孫孫。日常生活中,牧人們會(huì)把它磨成粉,和著酥油和白糖做成糌粑,做成草原上最精美的食品果腹,并款待草原上尊貴的客人,仿佛牧人們飲酒時(shí)的酒曲、歡慶時(shí)的舞蹈,混合著植物的芳香、牛奶的精華。草原上,沒有人會(huì)忽略青稞的存在。一粒青稞,會(huì)讓人產(chǎn)生感恩的心情,一袋沉甸甸的裝滿炒青稞粉的炒面袋,會(huì)讓一個(gè)牧人保持最良好的狀態(tài)。草原上的人們不會(huì)因?yàn)樗臉銓?shí)就怠慢它,也不會(huì)因?yàn)樗拇植谶z棄它。
大地回暖,春草萌動(dòng),白雪皚皚的山峰漸漸露出了山色。青海湖流域的無數(shù)條河流,在冰雪的覆蓋下,長長地吸了一口新鮮的空氣,活動(dòng)著有些僵硬的身子,開始緩緩流動(dòng)。
生活在青海湖流域的人,從來都不敢忽略青海湖身邊那些看似不那么寬大,不那么肥碩的每一條小河。如果沒有它們的存在,青海湖也許早已變成了一泓死水,或者是一片干涸的鹽池。在草原上,牧人的帳房要扎在離河不遠(yuǎn)的地方,因?yàn)槊鎸?duì)靜靜流淌的河水,他們的心才會(huì)安定下來,他們的日子才會(huì)慢慢地過下去。環(huán)繞在青海湖周圍,與青海湖直接有關(guān)的河流有很多條,徑直入湖的,流域面積5平方公里以上的就有48條,其中較大的是布哈河、泉吉河、伊克烏蘭河、哈爾蓋河、黑馬河。還有一些雖然不直接入湖,但并不影響它們與青海湖之間親密的關(guān)系,其中的甘子河、倒淌河、峻河、吉爾孟河、希格爾曲在地質(zhì)上都屬于青海湖水系,均源于四周的山地,呈向心幅合狀歸攏,以青海湖為自己最后的歸宿。即使冬季嚴(yán)寒時(shí)節(jié),河面上結(jié)滿了冰塊,依舊會(huì)有一股股清澈的水努力地向前涌動(dòng),奔向它們的家。
環(huán)青海湖周圍群山連綿,這既構(gòu)成了青海湖流域壯美的景觀,同時(shí),由于身處濕地,得到了水汽的滋養(yǎng),保住了水份。反過來,又使青海湖流域雨水豐沛,溪流縱橫,成為青海湖水源的主力,庇護(hù)著這片廣闊的水域。作為東部屏障、青海東部農(nóng)業(yè)區(qū)和西部牧業(yè)區(qū)分水嶺的日月山,不僅在涵養(yǎng)西北地區(qū)內(nèi)陸氣候方面起著巨大的作用,也曾經(jīng)承載過中原文化與西部草原文化相互促進(jìn)交流的重大使命。靠近青海湖南岸,離青海湖最近的昆侖山支脈南山,是青海南部牧區(qū)的門戶。春天到來的時(shí)候,牧草肥沃,草長鶯飛,是人們俯瞰青海湖的最佳位置。而環(huán)繞在青海湖北岸的大通山,則是中國境內(nèi)重要的山脈祁連山最具魅力的一條支脈。它在擋住來自西北利亞寒流和河西走廊風(fēng)沙,挽留蒸騰于青海湖湖面龐大水汽的同時(shí),也使自己偉岸的身軀披上了繁茂的綠裝,萬里沃野。令人驚奇的是青海湖西部的象皮山,海拔雖然已經(jīng)接近5000米,卻依舊布滿了形似蓮花般的高山草甸,濕潤異常。站在山上舉目遠(yuǎn)望,象皮山以東是煙波浩渺的青海湖,以西是青海著名的柴達(dá)木盆地。這里有迥然不同的地理和文化環(huán)境,是事關(guān)中國西部的重要地理坐標(biāo)。
當(dāng)然,這一切都與青海湖這片湖水帶來的增溫效應(yīng)息息相關(guān)。所以,每年的這個(gè)時(shí)候,人們都懷著一種忐忑的心情,盼望著湖水消融的時(shí)刻。而青海湖春天的開湖勝景又正如萬物復(fù)蘇一樣,不僅強(qiáng)烈地表現(xiàn)出大自然對(duì)春天的渴望之情,又充滿著新生的喜悅。
這應(yīng)該是這個(gè)高原湖泊特有的方式,因?yàn)樗隽巳藗兊南胂螅裕藗冎荒苊銖?qiáng)地把這一恢弘的自然奇觀稱做“開湖”。
開湖的時(shí)間大約在每年的4月上旬,要再說具體點(diǎn),那就要看風(fēng)的性情了。在我們的生活中,除水、陽光和空氣外,又有誰能離得開風(fēng)的糾結(jié)呢,特別是對(duì)高原長大的人來說,風(fēng)是一種期待,一個(gè)消息,就是一道金色的音符,在春天顯得格外吉祥。
除雪之外,青海湖的春天,也是高原多風(fēng)的季節(jié)。每當(dāng)春天的風(fēng)撲面而來,人們火焰般的情懷便會(huì)在夢中燃燒。有那么一天,大風(fēng)從一大早就開始吹,一直吹到傍晚,塵沙彌漫中,湖面似乎并沒有什么變化。可是,第二天早晨,人們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn),昨天還是千里冰封的湖面,忽然就成了一湖幽藍(lán)透綠的水,連一點(diǎn)點(diǎn)冰渣也不剩下,這種靜悄悄的開湖方式,叫“文開”。
還有一種解凍的方式叫“武開”。武開的前奏也是先刮大風(fēng),排山倒海似的大風(fēng)使封凍的冰層忽然間溫度升高,迅速向4攝氏度靠近。因?yàn)樗?攝氏度的時(shí)候體積最小,所以湖面的冰蓋在溫度達(dá)到這個(gè)度數(shù)時(shí),便會(huì)在突然間炸裂,隨即分離、漂移。這時(shí),冰層炸裂,湖水咆哮,巨大的冰塊被推向湖岸形成冰山。隨即,冰山與冰山之間又相互撞擊、積壓,發(fā)出巨響,騰空而起,墜入湖水。此情此景,像戰(zhàn)場上兵戈鐵馬的嘶聲,又似閃電從云層尖利地劃過。再加上數(shù)千平方公里的湖面上,毫無遮攔的風(fēng)的吼叫,真是讓人觸目驚心。如果不是親眼目睹,又有誰能知道大自然還有這樣的神力。武開,快速猛烈,聲勢浩蕩,但是很不容易碰到。可不管你有沒有這樣的運(yùn)氣,從青海湖融化的那一天起,青海湖流域那些暗藏著的生命的跡象,就會(huì)像春潮般涌動(dòng),像黎明時(shí)的太陽一樣,蓬勃向上。
春天的晴空下,剛剛化開的湖水無比湛藍(lán),微波漣漪。遠(yuǎn)處的山巒清晰可見,連綿不絕。舉目遠(yuǎn)望,環(huán)繞在湖水邊的碧草鮮嫩欲滴,成片成片的馬蓮沉浸在透明的空氣里。
這時(shí)候,你是否會(huì)忘記自己存在于萬物中的感覺,是否會(huì)覺得人類在自然界中反而成了多余的角色。
要知道,青海湖的春天真的到了,它不是平原上春水細(xì)雨中抽絲的青柳,也不是江南少女般嫣紅的桃花。青海湖的春天,每一年都和往年有所不同,總是充滿新意,讓人難以忘懷。而且,也只有在青海湖的春天,你才會(huì)見到海拔三四千米以上的野生植物,如何在雪中復(fù)蘇;你才會(huì)看到荒蕪的大地是怎樣在冰雪飄零的風(fēng)中又一次敞開胸懷,讓生命自由翱翔;你才會(huì)從中感受到高原人古樸而清醒的生態(tài)意識(shí)。你才會(huì)真的明白,人們?yōu)槭裁床豢赡茉谶@里輕易地摘取一朵小花,也不能隨心所欲地捉起一條在河水中浮動(dòng)的小魚。
4月至5月,美麗高貴的天鵝心滿意足,離開了青海湖流域,但是,在我國南方和東南亞越冬的斑頭雁、棕頭鷗、赤麻鴨、魚鷗、鸕鶿等數(shù)萬只候鳥又日夜兼程,不辭辛苦地向青海湖流域飛來,重溫故土、繁衍育幼,尋覓自己的生息之地。雖然,我們無法走進(jìn)它們的內(nèi)心,不知道它們的所思所想。但是,我們能看見,每一只展開雙翅的鳥兒,滿懷愛意追逐配偶、歡悅騰飛的情景。能發(fā)現(xiàn)即便是舞蹈、唱歌,它們的心思也全然不在自己身上,而只為著親愛的伴侶。到了4月、5月,雌鳥開始孵卵。這時(shí)候,鳥兒們已經(jīng)不像初來乍到時(shí)那般興奮、好斗,也不像戀愛時(shí)那般沖動(dòng)多情,雌鳥在窩中安心孵蛋,雄鳥在一旁站崗放哨,或飛來飛去地為雌鳥銜食喂飯,耐心等待小鳥出世。
經(jīng)過20多個(gè)晝夜的孵化之后,幼鳥相繼出窩。在一片茫茫白雪中,長著金黃色羽毛,橙色嘴巴的小斑頭雁破殼而出,像天使一樣純真可愛,為春意萌動(dòng)的青海湖帶來無限生機(jī)。
元代蒙古族詩人馬祖常在《黃河書事》中寫道,“陰山鐵騎角弓長,閑日原頭射白狼。青海無波春雁下,草生磧里見牛羊”。這就是青海湖的春天,在春雪中看大地返綠,在勁風(fēng)中聽湖水綻開,在青青的微波中迎來千萬只飛翔的鳥兒,在春雪抖動(dòng)的剎那間看幼小的雛鳥,睜開美麗的眼睛仰望蒼天。不過,在這樣的地方,如果你是一棵小草,或者是一只小鳥,可能你會(huì)比人類更加幸福。