誰在今夜等你

“在一個晴好的五月的向晚，正像是去赴一個美的宴會。”

輕輕地，撿出徐志摩詩文中的一句，化作一張請柬，正好吻合我當下的心情。

赴一個美的宴會，在初夏的傍晚，從家中廚房窗臺下的一盞咖啡杯開始。

紅酒·牛排·咖啡

記不得哪一天了，從廚房吊柜里捧出那套咖啡杯具，是搬新家時妹妹送的。歐式的杯與碟，鑲有金邊，瓷質朗然，鈴蘭花或淡紫、亦淡藍，舒卷有致，點綴邊沿。總要等到親朋好友來了，才想到從柜子里捧出來，紅茶或咖啡，熱鬧一番，贊嘆一下。那一天，想必清洗杯具后，收回柜子里時，不知怎么就留下了一盞。在象牙白的廚房操作臺面上。這樣的停留，實屬意外，過后也就懶得放回去了。只是，心情就起了一點變化。

花之語，是這套歐式咖啡杯具的名稱。它安坐在繁忙的臺面上，不時與我的目光相遇。親愛的主婦，下午茶時間到啦，來杯咖啡如何。這樣的反客為主，這樣的誠意邀請，令我驚喜。泡上第一杯咖啡時，我聞到了花香，有樂音舒緩輕踏，莫非是久違了的莫扎特。那一定是傍晚時分，孩子已放學回家。米飯的香味四溢。各式菜料洗凈切好，只等電飯煲從蒸煮檔自動跳到營養保溫檔，再下鍋炒爆溜。也許只有五六分鐘，或者十分鐘，主婦在咖啡的香濃里，停留、休憩，一枝旁逸。

早在十天前，就跟家人說過。今晚，淘兩杯米，熟菜都在冰箱里，葷的在電飯煲里蒸，素的在炒鍋里熱。告訴孩子，自制龜苓膏盛在蘋果形玻璃盅里，飯后一小時加少許牛奶和砂糖，外獎兩小勺冰淇淋。臨出門前，我對著穿衣鏡，旋出口紅。朱古力色，一管的冷然，卻能抹出沉暖的紅。是Dior的魅力。是慢行的調子。是觀察、感受、深深愛戀……

今晚，我要獨自去赴一個美的宴會。

遠遠地看一個人，比如蕭紅，紅色基調，是滿弓的生命。愛上紅衣裳的姑娘，穿著新奇的火紅上衣，很寬的袖子，配咖啡色裙子，接受了前輩的美學啟蒙：紅上衣要配紅裙子，不然就是黑裙子，咖啡色就混濁了。蕭紅留下的影像少而又少，黑白小照依稀透著憨實、倔強的神情。這火紅的一團，來自東北大地，成就現代文學燃燒的火焰。難以想象的紅，或許是生命的原色吧。

遠遠地看一座城市，比如杭州，天生的一卷江南水墨畫，西湖是它的重心，平和穩重的灰淡淡暈染，慢慢過渡成樹的鉛灰。設計師說，山水城市，山是主導，所以建筑要做得謙虛。灰就是一種謙虛。這樣遐想的時候，我正坐在湖濱美食地帶的一間牛排館里。臨窗望去，街對面高大灰色的墻面，成片占滿視線，正是人氣日盛的湖濱名品街。我在心里給蕭紅配色，那件紅上衣，還應有一種搭配，就是謙虛的灰，更為洋氣呢。

這間臺灣品牌的牛排西餐廳，與西湖毗鄰十年了。窄小的門面，坐電梯上去，內里卻是一望無際的沙發座椅，濃郁的歐陸風情。主婦們都會鐘情它井然有序的西式后廚房，它強大的牛肉冷凍鏈。加工成圓形、長方形的鮮嫩牛排，獨立包裝，厚度給力，在碳烤架上雙面被刷上黃油，400多度的高溫下，吱吱奏響傍晚的樂章。被烤出井字形或菱形的原味牛排，鐵板上輔以洋蔥、胡蘿卜、玉米和西蘭花，佐以紅酒蘑菇醬汁，最好再來半勺奶油黑胡椒醬汁。洋蔥與黑胡椒匯聚的特殊香型，一直向上攀升，七分熟還是多汁美味，讓我在品嘗這道尊貴雪花牛排的當兒，更堅定了一道名為西班牙土豆餅的西點。生土豆切片，在平底鍋里用素油煎烤，微黃時撒入洋蔥絲，同時撒上黑胡椒粉，隨后鋪入打勻的雞蛋，兩面翻烤，最后盛入盤中，再淋上番茄醬，還有黑胡椒粉。這道基礎西餅，家人百吃不厭，還可隨意增加內容，也是主婦我的保留節目。一直以為，洋蔥和黑胡椒粉絕妙的搭配，代表著世俗歡愉的精神，定然會引起味蕾和生活的東西方共鳴。

隨牛排附送的，是無限量的沙拉、甜品、水果及飲料。當然，最為講究的，是餐前、餐中、餐后的三道紅酒，與牛排相輔相成，像極了香水中的頭香、中香和尾香，做到了經典西餐的極致，平價的極致。最美不過的，還有餐后咖啡哦，帶有心形細膩泡沫的卡布其諾。享用美味時，眼見著主婦們帶著孩子，三三兩兩，結伴而來。原來，這里還有可人的兒童歡樂牛排套餐呢。

今晚，美食，歡聲，笑語，還有孩子們。

我們準備好了，請盡情享用。

我向陌生又熟悉的同路人，投去親人般的微笑。

蝸牛之夢·時間長廊

“眼睛應該接觸優雅，鼻子應該體味馨香，肌膚應該與最感性的面料輕撫擁抱……”

今晚，我要獨自去赴一個美的宴會。

是誰在耳邊輕聲呢喃。出得牛排館，橫跨過東坡路，迎面而來的是巴黎傍晚的最后一縷陽光，細碎地灑落在一輛華貴的雙人座四輪馬車上。在馬僮的牽引下，黑駿馬優雅地行駛在寬闊的大道上。穿越一個半世紀的時空，這輛四輪馬車終于駛到了湖濱名品街，緩緩停駐在街拐角灰色的高大墻面上，映襯著深邃、寧靜的東方氛圍，帶來巴黎最純正優雅的呼吸。門外，一排富有韻律感的廊柱，像排簫被西湖的和風吹奏。通透的落地玻璃窗，典雅、溫暖的表情和湖濱流動的氣息相交織，成就法國名品店手工藝的傳統與創意。

這面優雅無敵的愛馬仕墻（是我私自命名），這方名為“蝸牛之夢”的絲巾，告訴我，今晚，步子慢一點兒，再慢一點兒。這方九十厘米的今年春夏款絲巾，飄逸出眾，無數漂亮的螺旋貝殼上，自由地勾勒出自然界的繽紛美好：魚鱗、花粉、雨滴、冰品、蜻蜓的翅膀……好像在齊聲告訴我，花時間慢慢來，并不意味著浪費時間，生活滿載著一個個豐富飽滿的時刻呢。蝸牛緩慢的節奏，在真絲的經緯里，改變了大千世界，讓分分秒秒成為圓圓滿滿的時時刻刻。

我似乎看到，那個時間廊里的容長臉女子。二十九歲了又沒有結婚——人生失敗——沒有孩子——神志還不清醒，而且根本算不上一個作家……那是在英國維多利亞時代，她在給好友的信中袒露內心真正的沮喪。很多年以后，一個自稱“會為小說而迷失的”女子細心揣摩這個寫信人的內心。她裝了一只假鼻子，同時調整生活習慣，用香煙熏啞聲線，模仿寫信筆跡，穿著睡袍拖鞋邊走邊思考。她憑借這個角色，獲得了第75屆奧斯卡最佳女演員獎。扮演堅強而脆弱的英國杰出的女作家弗吉尼亞·伍爾夫，妮可·基曼坦言更了解了自己。我注意到妮可也是容長臉，局外人看著她穿行在生活的隧道里，在時間的積淀中慢慢蛻變，是歐米茄手表光彩奪目的代言人。勇敢、獨立、成熟、自信，有點雄心勃勃，是對容長臉女子個性的詮釋。

十多年前的某次聚會，當時那女孩正好坐在我對面，發梢向外微翹的發型，很配她的女人味。關于那次聚會的內容不真切了，只記得這當年流行的“歐米茄發型”，典雅中透點俏皮，高貴又神秘，很適合容長臉女子。每次打這間名表店廓前走過，我都假想自己是一名容長臉女子，撐著長柄洋傘。一個容長臉女子打這里經過，在時間廊里小駐，她的心里會想些什么呢？但無論怎樣，驀然回首，發現什么時候走到了這里，那段時光呢，那段時光真的哭過、笑過、感動過嗎？

很喜歡《歲月如歌》這部電影，也譯為《時時刻刻》。

天城音籟·莫扎特

黃昏是白日寧靜的思考，只有天城的聲音能彈撥出那樣輝煌的寧靜。漫步在湖濱，感覺風柔了，燈亮了，這些屬于月光的繁茂，只有在夜色里才算真正地醒了，醒在時間之外。每座城市都有著自己獨一無二的心路和氣息，只有在那里的日常里沉浸多年，方能在回溯中步入神話。今晚，我要追隨意大利旅行家馬可·波羅鵝毛筆下的流光溢彩，以異國的心來翻閱，在時光交錯中領悟。

今晚，我要獨自去赴一個美的宴會。

夜的氣氛從一盞路燈開始，起初是發白的，與漸行漸遠的天光呼應，然后一點點聚集起來，形成各自的色調。觀察一盞路燈的變化，在不甚明了的年齡，成為一種閑情的游戲。樹叢里的燈亮了，一盞又一盞，暖黃的調子，灌木的剪影，路面被奇異地改變，具有一種不可思議的力量。新湖濱被多彩燈飾勾畫，老遠就明了在那里，優雅自信。正像很多事要等到后來，才逐漸明了一樣。才知道除一盞路燈，還有一條路，都有各自的變化。

天黑之前一刻鐘，路燈、樹木、湖面、遠山、商鋪、行人，天空之外的所有事物，都散發出一種琥珀色的光澤，一種天空華麗轉身的薄亮、澄明。這種時候，事物的邊緣也更加清晰了。這是日與夜交替上演的片斷。在這樣的時刻，我是一名安靜的觀者。

這樣的木質椅子，在街路邊隨處可見。它敞開胸懷，多像一位老友，邀你同坐，曬太陽，看夜景，或者發呆。它背靠背的造型，多像一個陽光下的哈欠或者懶腰，多么可愛，多么通透，讓人釋懷。坐在長椅上的人，肯定有一顆善良敏感的心，有一份心安似水的情懷。

十六年前的某個夜晚，在神學思想家卡爾·巴特的書中，在他為莫扎特誕辰兩百周年時寫的隨筆里，我用褚色水筆劃下了很多道杠杠：“莫扎特音樂不同于巴赫，它不是福音；也有別于貝多芬，它不是生活理解……他只是歌唱，只是傳出聲音。因此，他并不強加給聽眾什么，也不要求他們做出決斷或者表明態度，而是讓他們感到自由……”為著這些熾熱的話語，我別過高深的巴赫貝多芬們，一心一意地追隨莫扎特，從此與俗世相依為命。多年以后，我想我的選擇終是對的，那些曾陪伴我無數個夜晚的打卡磁帶、打孔CD們，即便在被生活重擊于地，旋律依然綿密于心底，不離不棄。

主婦如我，很幸運地跟巴特一樣，不論何時聆聽莫扎特，甚或日漸遠離的日子，只要能夠想起，“每次都從中獲得勇氣，獲得速度，獲得純潔，獲得安謐”，“既可以工作，也能夠休息；既可以得到快樂，也能夠宣泄悲傷，一言以蔽之：人們能夠生活”。我看到那個假想容長臉女子，正如葉嘉瑩先生所言，終可以，以悲觀之心情，過快樂之生活。

有孩子以來的十年間，幾乎所有的夜晚都交給了孩子。

今晚，是一個家庭主婦在湖濱的精神游走。

夜深了，我穿越大半個城市，終于回到了家中。輕輕旋開門鎖，過道上留有一盞地燈，熟悉又安然的味道。凝神中，月光從客廳通往陽臺的落地玻璃門上灑了進來，一桌一椅，浮雕般凸顯，散發著動人的光亮。臥室里，孩子擁著薄毯酣然如天使。我記得臨出門前，告訴過他——我的21世紀之父，等你熟睡嘍，媽媽回來會吻你的。我俯下身去，親吻孩子的額頭。

哦，今晚，原來你們在等我……