植物記

植物之約

我對新疆的認識來自多年前一個作家朋友——他同時也是一個狂熱的攝影愛好者——從新疆帶回來的大堆照片：沉睡的喀納斯湖，夕照、炊煙下的白哈巴，遠山、牧馬被層次繁復的藍籠罩著的那拉提，銀白樹干和金黃透亮的哈巴河白樺林，魔鬼城烏爾禾，吐魯番汲水的維吾爾少女，春天黃色小花鋪排盛開的賽里木湖，布爾津的落日、樹和天空，廣袤草原和湖海的巴音布魯克……

我被那些色彩所驚醒。那一樹樹繁茂金子般的胡楊，那藍得曠世寂寞的天空，超現實得近乎不可思議。人間真有如此絕美的靜謐和澄澈？詭譎和斑斕？我有些恍惚，找不到一個恰切的詞形容我那時的感受。

多年后，我從王彬彬《2012年〈回族文學〉讀札》一文里獲知一個叫冶福生的西北作家，他在一篇小說里寫到村莊天空的藍：“是那種讓人心慌的藍，那種一揭去藍帷幕就能看到什么的藍?！薄液屯醣虮蛞粯?，覺得用“讓人心慌”來形容天空的藍，真是準確又尖新之極！也終于記起，曾經我被一大疊新疆照片所震懾，就是“心慌”這樣一種心理狀態——那澄澈無邊的藍，那璀璨透亮的黃，以強烈的視覺沖擊，而令你瞬間眩暈。

然而我的新疆之行，一再地因各般瑣事而延宕?；蛟S是為“回報”我的一次次擦肩，2012年的8月和9月，我竟連著兩次踏上新疆的阿勒泰和伊犁。如今我的腦海里回旋著那一路去過的地方，布爾津、五彩灘、喀納斯、天池、吐魯番、賽里木湖、伊犁將軍府、巴彥岱鎮、喀贊其、塔蘭奇……我的饕餮大餐般的眼睛，來不及消化那一路的盛宴。而我的匆促的闖入和探看，也注定了僅僅是、只能是一個外來者的走馬觀花。

那么就說說植物吧。我的每一次出行，總忘不了對一朵花、一株草、一棵樹的投注。我對某個地方的回憶，也常常是融入了某種植物的回憶。我的相機里永遠裝著花兒、草葉和樹。尤其是樹和樹的天空。我的一次次行走，慣常姿勢總是仰望，仰望遠樹和近樹，一棵樹、兩棵樹，乃至一整片樹，它們在光與影之間細微的不同。

此刻，我的腦海里漫過在新疆路途上看到的樹：白楊樹、葡萄樹、桑樹、榆樹、樺樹、柳樹、胡楊樹、石榴樹、沙棗樹、無花果樹、紅柳、梭梭……不單是樹，還有很多的草本植物。寫《植物的故事》的英國《獨立報》園藝版記者、專欄作家安娜·帕福德曾騎馬與哈薩克牧馬人亞歷山大一起穿越中亞天山山脈。一路上隨處可見貝母屬植物、藍鳶尾、蕁麻、藏紅花、郁金香、粉色櫻桃、蔥屬植物、成片的紫羅蘭、大茴香、紫堇屬植物、葉子呈箭頭狀的黑海芋……“簡直比哈薩克人地毯上的針腳還要細密。”

所有這些在東方遍地叢生的植物，它們曾千里迢迢，從中亞的故鄉輾轉遷居到了歐洲的大小城市：帕多瓦、普羅旺斯、巴黎、萊頓，乃至倫敦。它們在異鄉被賦予了新“身份”，甚而脫胎為“新貴”。安娜在書里寫到一個數據：“在15世紀中期到16世紀中期的一百年間，由東方引入歐洲的植物數量幾乎相當于過去2000年中引入數量總和的20倍。”

這很令我感慨。一直以來，我從各種書里獲知和認得那些“西方植物”，比如玫瑰，卻恰恰是由亞洲引入歐洲才光芒四射。——其實玫瑰叫不叫玫瑰有什么關系呢？牧馬人亞歷山大叫得出天山山脈腳下80%的植物通用名——梨是“格魯沙”，蕁麻是“克拉皮瓦”，鳶尾是“烏克拉”，郁金香是“凱斯卡爾達克”，還有那些美Iw268ESUodVpnAOhwknN/A==味的蘑菇——“西納諾茲卡”！

還有菘藍，也就是板藍根、大青葉，可是維吾爾人給了它一個好聽的名字：奧斯曼。叫菘藍時，它是染坊里的染料。叫板藍根時，我理所當然地視它為清涼解毒的草藥。而在維吾爾人家的庭院、在新疆大大小小的巴扎上，它卻奇跡般地重生，它有一個美麗的名字奧斯曼草，維吾爾女子用它來描眉生眉。

在新疆生活了二十多年的詩人沈葦寫過一本書《植物傳奇》，我在書里識得它，知道每一個維吾爾女子還是小姑娘時，她的媽媽都會用奧斯曼草汁給她描眉畫眉。想象那些搗碎了的深綠汁液，絲絲縷縷被眉毛吸附、蔓延、生長，那是怎樣一種草木蔥蘢的舒展！

那個下午，在伊寧市達達木圖鄉布拉克村的塔蘭奇文化村，我邂逅了這種草。意外相逢，竟似舊友般親切。陽光鋪灑的庭院，我夢幻般重返童年——一位維吾爾族大媽在給小女孩涂抹奧斯曼草汁，我彎腰上前，也請大媽幫我畫眉。有心的《伊犁晚報》首席記者盧鐘拍下了這一瞬間?？吹秸掌?，真是喜悅！那個坐在我和大媽間的小女孩，抬起畫好了奧斯曼眉的額，眼里盛滿清澈和純真，還有一臉友善的好奇——哈！是呀，這真像一個寓言，它以無可預知的方式把我帶回小時候。那眉毛上的奧斯曼，是通向童年的橋梁。

很多國家和民族都有自己的象征植物，如白樺之于俄羅斯、櫻花之于日本、郁金香之于荷蘭、猴面包樹之于南非……那么廣袤深闊的新疆呢，似乎很難用一兩種植物來概括。新疆的植物太豐茂了！只要有綠洲，就有樹。哪怕是沙漠和戈壁，也都奮力長出梭梭、紅柳、沙棘和駱駝刺。

在喀贊其坐“馬的”，迎接我們的一條條巷道，齊刷刷都是樹，大樹小樹。刷著和天空一樣顏色的維吾爾族民居，從洞開的庭院里看到更多的綠：葡萄架上掛著串串飽滿透亮的葡萄，石榴樹、無花果樹枝繁葉茂，各種鮮花長勢興旺。你走進任何一家庭院，撲面而來的肯定是遮蔭的綠、綠、綠。炎熱陽光潑灑在葡萄藤蔓上、無花果樹的枝葉上，你站在綠蔭下，看天看地，眼里都是斑駁的光影，恍惚有迷離之感——那是一個陌生的闖入者在維吾爾人家感受到的第一絲氣息：綠氣息。維吾爾族聚居的城市還有很多別的氣息：香料的氣息，經書的氣息，塵土的氣息，巴扎的氣息，麥西來甫的氣息……所有這些氣息構成了一座城市的靈和魂。而所有這些氣息中，綠是第一位的。

維吾爾族是一個愛樹如命的民族，他們每到一個地方，決定居住下來時，首先要種幾棵樹，然后才是蓋房子。維吾爾諺語：“綠洲上沒有樹蔭，還不如在戈壁灘上活?！薄霸诘叵路N樹的人，能夠吃到天堂里的果子?！彼阅銦o論在城市的大街小巷行走，還是隔著車窗玻璃遠望綠洲、農田、村莊和荒野，你總能夠看到樹。

我在伊犁將軍府看到兩棵120年的古榆樹，滄桑濃郁。榆樹的枝椏胡亂地向上伸展著。不講章法的個性有點像胡楊，也是一徑向上，自由隨性，每個枝椏都亂長胡伸——不像南方的樹，很多南方的樹都被人為地修剪成球狀、傘狀、樹籬狀。尤其是主干道上的樹，剛有一點繁茂氣象，就被園林工人以“養護”為名不動聲色地肢解了！還有些樹，因為病蟲侵蝕，被一勞永逸地用水泥將樹窟窿死死堵住。這個碩大難看的疤，從此突兀地暴露在城市的日光下。更多景觀道上的樹，干脆不見一片葉子，枝枝椏椏纏滿了電線和小燈管，白天你不會注意到它，及至晚上才閃出它雪花般的銀亮和霓虹來——可，這已經不是一棵樹自身的美了。

所以，我武斷地以為，城市里的樹不是樹。城市里的樹，可以是景觀燈的依附，是聊勝于無的安慰或點綴，就不是一棵自然生長的樹。自然生長的樹在原野，在綠洲，在山谷，在森林，在很多愛樹如命的民族間。沈葦在《植物傳奇》里說到一些北方民族（尤其是阿爾泰語系民族）的記憶中，有崇拜蒼天、高山和樹木的傳統，“認為樹是天空的支柱、神靈的居所。”——其實樹神崇拜，幾乎是遍布世界各個民族的一種習俗。有的民族甚至規定禁止去采摘樹神上哪怕是一片樹葉。那才是一棵樹的福祉！這樣的樹，是生命樹、靈魂樹。

那兩棵伊犁將軍府大堂前的古榆樹，肯定也是神樹。大片大片長在綠洲上的野性的胡楊林、白樺林肯定也是神樹。所以在新疆行走，你總會相逢一個個靈魂。它們或呢喃低語，或呼嘯著舞蹈，或配以蒼涼的呼告，或歡騰歌唱，或憂傷，或快樂，或激越……而你無論遭遇什么樣的靈魂，最好的表情是學會一聲不吭，懂得靜立駐足。

安德烈·紀德在《人間食糧》里說：“自然萬物都在追求快樂。正是快樂促使草莖長高，芽苞抽葉，花蕾綻開。正是快樂安排花冠和陽光接吻，邀請一切存活的事物舉行婚禮，讓休眠的幼蟲變成蛹；再讓蛾子逃出蛹殼的囚籠。正是快樂的指引下，萬物都向往最大的安逸，更自覺地趨向進步……”

其實植物和人類一樣，一切的靈魂的掙扎，都是為找尋一個讓自己安居的家。

花、樹和青苔

在瑞麗中緬邊界的橋岸邊看到一棵鳳凰花樹，高大繁盛，花朵爍爍。你一抬頭，就撞見了一樹紅花。大朵大朵的醒目著，如火如荼。風吹過，啪啦，一朵花從高空里墜落。水泥地上盡是碩大花朵和鳥羽一樣的花瓣，也無人撿拾無人在意。喜歡花的女子，彎腰撿起一朵，再一朵，滿心喜悅。人在樹下，也有了花一樣的神情。低首微笑，樸素溫柔。

大巴在老滇緬公路上行駛時，還看到路兩旁一樹一樹開得熱烈的扶?；?。紅的驚艷，粉的嫣然，白的晃眼。也是大朵大朵，一點也不低調矜持。此地的花和樹，和生長在這里的傣族、景頗族女子一樣，皆熱情燦爛，盛裝裸足。在莫里熱帶雨林看到的三角梅，也不似別處的規整有序和探頭探腦，一簇簇一叢叢，盡一切可能地高攀到直插云霄的竹梢上，不管不顧，大膽熱烈。

比之花，更耐看的是樹。我喜歡仰望樹的天空。站在一棵棵高大繁盛的樹下，我總是情不自禁仰頭、仰頭、再仰頭。天空在繁密枝葉間漏將下來，樹影婆娑。一盞一盞的金色小燈砸進眼里，瞬間眩暈。這是在夏天。秋天又不同。北方的秋天，天空高遠，曠世寂寞，這時候你抬頭，透過楊樹、楓樹、槐樹、核桃樹……疏朗峻拔、秋意浸染的枝椏，任何角度，你看到的都是一幅絕美的畫。再也沒有比這更遼闊、純凈、葳蕤和靜謐的天空了！第一次，我佇立在樹下發呆、出神，一聲不吭仰望天空和流云。那些流云就是天上的帆船，載著你在天空中翱翔。

我還喜歡密林間長滿青苔的石頭。在雨林里看到一塊不規整的頑石，佛一樣靜臥著，一動不動。若僅僅只是一塊什么都不長的干枯石頭——城市里多的是這樣的石頭，高價買來，雕成山水或是動物的模樣，被買主供起來，視作鎮店（樓）之寶，在我看來了無生趣。可是在雨林里的頑石卻不同。溫潤潮濕的熱帶雨林，連石頭也是有生命的。呼應著高大的綠樹、纏結的藤蔓、羊齒植物和灌木叢，林間大大小小的石頭上，覆滿了翠綠青苔，濃密厚實。你用手去碰它，輕輕觸摸，一陣酥癢的喜悅。

腦海里翻出我和青苔相逢的美好時刻。一次在川藏高原的山林間，我邂逅了大片大片長在泥地上、倒木上和瑪尼堆上的青苔。我俯下身，將臉輕輕地靠向它們，漫生在青白石塊壘成的瑪尼堆上的翠綠青苔，仿佛是我的舊友，甚或說丟失了的童年的自己——那一刻，我在霧靄密布的森林里把它們找回來了！它們是那樣清潔、孤傲，恣意生長著，遠離喧嚷……

又一次，在廬山植物園看到陳寅恪墓。一般游客不知陳寅恪，也甚少來拜謁，幸而獲得一份清和靜。陳寅恪是江西修水人，墓地選在這里，和一山的草木結鄰，甚是合宜。墓地簡素得只三塊形狀各異的石頭。一塊大石上刻著他寫給王國維的名言：“獨立之精神，自由之思想?！边@令我想起湘西鳳凰的沈從文墓。也是安于喧嚷市聲外的山角僻靜處。墓地一塊大石頭，正面刻著沈從文手跡：“照我思索，能理解我；照我思索，可認識人?！北趁媸瞧湟堂脧埑浜褪謺摚骸安徽鄄粡?，星斗其文；亦慈亦讓，赤子其人?！?/p>

比之沈從文墓的清幽靜謐，蟲聲寂寂，總覺得陳寅恪墓少了點什么。少了什么呢，一時懵懂。及至步出墓地，看到小徑空闊處的兩棵老水杉，頂天立地，隱天蔽日——這才豁然！陳寅恪墓地的三塊石頭太干凈了，亦不見蔥蘢的大樹。眼前這兩棵水杉相依而立，里側的一棵樹干上綠綠的覆滿青苔，像是一件滴翠的綠絨衣，真真清寧安好。

陳寅恪墓若是隱在這兩棵覆著苔蘚的水杉旁，那就理想了。

植物亦如人，也是有靈魂的。若持一顆樸素靜美的心，你能感受到它身上的諸多美德，比如沉默，比如蔭庇，比如歲月榮枯，比如汪曾祺筆下的“蓮花池外少行人，野店苔痕一寸深”的悵然！

沿途的花事

寫過一篇《看樹》，想著可續一篇《看花》。也搜羅了不少草木花事書，卻是一宕再宕，未有行動。倒是在草木文字里浸染久了，越發的珍重起來，不敢敷衍，怕生生辜負了那些花兒草兒。遂悄悄發愿：但有時間，我要一篇一篇地將與自己有緣的花兒草兒逐一寫來。

腦海里泛起老家門前一株紫玉蘭，早春里爍爍怒放，一夜風催，“紛紛開且落”。兀自開落了好些年，卻才知，紫玉蘭在古代叫辛夷！而我曾以此為名寫過一本書《辛夷花在搖晃》，更早些，我信手給自己取了個網名辛夷花——莫不是天意注定，怎解此番緣分？真真是“不能名言，惟有贊嘆；贊嘆不出，惟有歡喜！”（俞平伯語）

正當紫玉蘭、白玉蘭狂花滿天，一樹一樹地醒目迎春時，可巧有機會，與三五女伴去嘉善看杜鵑花。約定的日子，因這個早春的寒涼而延宕。于我卻是欣慰，春意遲遲，何妨慢些，花事已了，春也去了，慢慢地等待一場花事之約，好比細用慢享一個完整的春天，多少快樂難得！

于是每日上下班路上，特別留意經過的一個公園。玉蘭花開盡，梅花桃花櫻花梨花次第繽紛。眼見一樹樹花兒繁盛地開，紛揚地落，而樹下四圍多年生草花圃卻只有新綠，尚無花蕾，點綴其中的綠葉小灌木，即是別名映山紅的杜鵑。若不是有一個杜鵑花約，多年來路經于此，何曾投以別樣關注，只因它太過尋常了。乃至對它何時孕蕾，何時花開葉長，何時繁花灼灼，都渾然不覺。

這個早春，我沿途的投注卻都在杜鵑上了。又從舊書網上覓來科學小品名家賈祖璋的《花與文學》，劉難方、王興麟選注的《歷代杜鵑花詩選》。從科普記述，到文人雅士的詩詞吟詠，算是對杜鵑花的前世今生有了番印象，亦長了見識。

杜鵑花有許多別名，見于唐代的有山石榴、山榴、山躑躅、躑躅和紅躑躅，宋代起又有映山紅和石巖的名稱。我看賈祖璋摘引的文獻，明王世懋《學圃雜疏》稱：花之紅者曰杜鵑，葉細花小、色鮮瓣密者曰石巖。——這“葉細花小、色鮮瓣密者”不就是我在嘉善碧云花園看到的杜鵑盆景么？云片的造型，小葉小花密集地鋪陳，乍看去，嫣然秀致，一片霞錦?；▓@主人道，別小看這造型別致的小葉小花種，年久的樹齡已達百年，植株看不出嫁接痕跡，一樹開出粉、白、紫、紅等多種顏色，比之大葉大花的尋常映山紅，確乎珍稀與難得了。

賈祖璋只道是“石巖”，他收錄書中的《杜鵑啼處花成血》寫于1987年。巧的是，這一年，杜鵑花被確定為嘉善縣縣花。翌年，賈老逝世。惜乎有生之年，鐘愛花木一生的老人，未能得見嘉善人培植出來的新品種。

我在城市的花園、路旁、庭院看到的杜鵑，又叫西洋杜鵑（西鵑），有別于小葉小花的東洋杜鵑（東鵑）。《歷代杜鵑花詩選》載：“來自日本的東鵑，有能在春、秋開兩次花的‘四季之譽’；最早在荷蘭、比利時育成的西鵑，于七至八月間孕育花蕾，也能在秋冬開花……”“東洋鵑，因來自日本之故，又稱石巖、夾套、春鵑小花種等?！?/p>

若不是拜讀賈老著述在前，如上文字怎會引我慨嘆——卻原來，這所謂西鵑，原是從我國輸入西歐，經栽培雜交而得，如英國18世紀栽培的歐洲杜鵑花只10種左右，20世紀初發展到千余個種和品種。及至上世紀三四十年代，又回輸到我國，稱西洋杜鵑。而這東鵑，同樣是早在唐代傳入日本，后又分別輸入我國和歐美。賈老謹嚴的文風亦忍不住感嘆：“這個名稱，不免有點數典忘祖，因為它們主要是從我國產的多種杜鵑花培養而成的……”

撇開這些不談，我對杜鵑花的認識，源自大學時收到貴州友人寄來的一枚藍杜鵑。薄如蟬翼的深藍花瓣與枝葉壓成了花標本，成為我草葉收藏的珍愛。我且給它配了詩。此后但有收藏，即配詩一首。如今這些稚拙的青春吟唱，連同三大本“草葉集”、“草葉集”里已然枯萎的杜鵑花骸一樣，真真“花事已了，春也去了”——然，誰說不是秦觀云“芳菲歇去何須恨，夏木陰陰正可人”呢？

少年花間歲月回不去，但有詩為證，草葉為證，再從紙上回到花樹天地間，不是悵然，而是喜悅。