圓是不圓，萬千因果終成空

這是最后的舞臺，最后的謝幕。她擺給這世界的最后一個姿態，依然色澤艷絕，刻骨蒼涼。

赫紅與灰藍，玲瓏與平展，陰涼與薄軟，旗袍與毯子，艷極亦靜極。望向房門的臉容，虛無安詳，凝定著她注目這世界的最后一瞥。窗外，那一輪月正在漸漸圓融，然后消蝕，周而復始，直到永恒。

自此，她影消聲斷，告別眾生喧嘩。再尋她，只可去透明無跡而又遼闊的風的渦心，只可向深邃湛藍而又廣袤的大海，只可撩撥那些由她繡納的文字的簾幕……也終將，一無所獲。連她的衣角，都不能驚動。

這正是她要的告別。干凈。徹底。決然。

老年的張愛玲瘦得露出骨形，顯得一雙眼睛又大又黑，尤帶著對這個世界的幾分遲疑。她潔凈到仿佛要將這世界給她的多余血肉，都還給這世界。

1995年9月8日，林式同剛剛回到家中，電話鈴驟響，是張愛玲租住的羅契斯特街公寓經理的女兒打來的。“你是我知道的唯一認識張愛玲的人，所以我打電話給你，我想她已經去世了。”林式同驚怔一刻，方才答道，“這不可能，我不久前才和她通過電話。”那一端的聲音卻無比清晰，“我們幾天沒見過她，也沒聽見她房間有任何聲響，估計她已經不行了。剛才我已通知了警察，他們馬上到。”

林式同飛車趕到羅契斯特街公寓，門前停著的警車再一次證實了這一突兀的消息。他乘電梯上樓，門開處是一條筆直的走廊，兩邊沒有窗，幾盞灰暗的頂燈在走廊里落下片段的光亮與暗影。一直走到盡頭，左手開著的門就是張愛玲的房間。

此時，這扇習慣了對世界緊緊關閉的門大敞開，警察和公寓經理正在里面忙碌。說明自己的身份后，警察讓他進入了房間。這是他唯一一次，也是最后一次走進張愛玲的私人空間，因為主人已經無法拒絕。

保暖的日光燈還亮著，平時總是打開來放送出聲音和來自世界的圖像的電視機關著，張愛玲躺在一張靠墻放著的行軍床上，臉朝向門口，頭發剪得很短，手腳自然而安祥地平放著。仿佛是在一次長久而安靜的對世界的凝望之后，她平靜地閉上了眼睛。她穿著赫紅色旗袍，映襯著身下的灰藍色毛毯，仿佛油畫中浮凸而出的畫面，散發著一股凄艷恍惚的氣息。躺臥在這參差對比色彩中的她，顯得是那樣瘦小。

屋內的一切已經有條不紊地整理好了。一只手提包醒目地放在門邊地板上，里面裝著她的各種證件與信函。白色的墻壁空空曠曠，一如水晶在她的柏克萊大學寓所看到的那樣，沒有懸掛任何裝飾與照片，靠窗摞著一疊紙盒，這是她的寫字臺。一臺電視機安靜地擺放在床前地上，晚年的張愛玲喜歡整天開著電視機，讓那經過數字轉化的來自人世的聲音和畫面溫暖自己，安慰自己。

地板上擺放著許多紙袋，里面裝著她的衣服和生活用品，長期流徙般的生活狀態讓她習慣了與紙袋相伴，讓她免去了搬家的煩惱，也消隱了對真正意義上的家的渴望。浴室狹小而凌亂，落滿用過的紙巾，讓人不禁猜想到晚年她刻意讓一次性的東西填充自己的生活，這樣可以隨時放棄，任由死神撕票。

屋內還存著一大包膠質的拖鞋，用臟就可以扔掉。廚房里的一套金屬餐具仿佛還不曾被人觸碰過，用過的都是一次性的碗筷和塑料刀叉。只有咖啡壺留著年深月久的沉垢，她已經離不開咖啡加奶那淡而苦澀的滋味。

在另外一間租用的3英尺見方的小倉庫里，堆放著用手提袋分裝的她的英文著作、打字手稿，之中有小說《少帥》、《上海閑游人》、《小團圓》和《描金鳳》的手稿……

這落幕盡管倉促，卻是一切劇目的必然。局中人，心中早已了然。萬千因果輪回，最終都會歸于空茫。但總會有一些細如蛛絲之物，柔韌地穿越時光的層幕，留存下來，到永遠。

林式同按照張愛玲的遺愿，將她的遺體在洛杉磯惠捷爾市的玫瑰崗墓園火化。1995年9月30日，屬于張愛玲的又一個生日，她的好友夏志清、林同式等人，一起在加州玫瑰崗墓場為她舉行了追悼會。追悼會后，他們乘船駛入太平洋，將她的骨灰撒向了湛藍色的大海……

大洋彼岸蝴蝶的一次振翅，可能帶來此岸的一次風暴。張愛玲的遺物，40個裝滿她的文稿、書信、證件與生活用品的箱子，跨山越水被運抵香港宋淇、鄺文美家中。多年的情誼，讓張愛玲愿意將自己的身后事交付這對有古風、守信譽的友人。素來將人情債還得清楚干凈的張愛玲，用自己的作品償還了平生所欠的最后一筆債務。但她不知，這份償還遠遠超出了她對宋淇夫婦的所欠，并讓這個世界因為她文字的炫美而長久地受益于目，受益于心。

在張愛玲的眾多遺物中，唯一被她確認“銷毀”的《小團圓》遺稿，卻被這對友人慎重地保存下來，保存而未銷毀，也未出版。時光進入二十一世紀，在宋淇、鄺文美夫婦相繼辭世后，《小團圓》和張愛玲的諸多遺物被托付給他們的兒子宋以朗。直到有一天，他對這個屬于上個世紀的傳奇人物生出興趣，捧讀她的作品，翻讀她的遺稿，檢點她的遺物，內心有了遲來的震撼。他從這些遺物溯流而上，進入了張愛玲的炫美世界。

仿佛張愛玲的“傳奇”注定還要在世間續寫，更大的驚動將要到來！

2009年，《小團圓》相繼在港臺出版，隨后登陸內地。原來自張愛玲辭世后，在世人的猜測中顯得撲朔迷離的《小團圓》手稿，一直在臺灣皇冠出版社社長平鑫濤的保險柜里放著。這一波震蕩自是空前絕后。其實，張愛玲若執意要將《小團圓》銷毀，就不會歷時二十年不停地進行修改，也不會讓它躺臥在遺物中被人看到。該銷毀的，早已銷毀了。而今得以面世，其實是了卻張愛玲一個隱在的心愿。那是她束心入筆，對胡蘭成的隔空回答。

關于《小團圓》，張愛玲有提綱挈領的一段文字：“這是一個熱情故事，我想表達出愛情的萬轉千回，完全幻滅了之后也還有點什么東西在。”盡管標注為小說，《小團圓》卻極大地滿足了世人對她傳奇一生的“張看”。如果九莉果真是張愛玲在文字間的化身，那她對于自己也是毫不留情——在這本書中她有解釋、有揭露、有怨結、有清算、有欣悅、有歡色、有自貶、有悔愧，仿佛對自己半生的細細解剖，披骨見肉，細細切切——卻又是理直氣壯，干脆利落，不滯不晦。

讓人不禁想起胡蘭成說過：

“她從來不悲天憫人，不同情誰，慈悲布施她全無，她的世界里是沒有一個夸張的，亦沒有一個委屈的。她非常自私，臨事心狠手辣。她的自私是一個人在佳節良辰上了大場面，自己的存在分外分明。她的心狠手辣是因她一點委屈受不得。她卻又非常順從，順從在她是心甘情愿的喜悅。且她對世人有不勝其多的抱歉，時時覺得做錯了似的，后悔不迭，她的悔是如同對著大地春陽，燕子的軟語商量不定。”

越過鋪天蓋地關于張愛玲的文字，再重讀這一段，讓人不禁感嘆：還有誰比胡蘭成更懂得她？她，活的就是她自己。那段正被時光層層掩埋的傳奇之戀，依然從塵灰里散發出灼目的光澤。留聲機的指針不斷回旋，那一句“這個人是真愛我的”，輕而悠長，不過一個女子心中的自語，卻讓無數讀到的人心中震顫。

世人爭相目睹《小團圓》，有的驚詫，有的體諒，有的貶責，有的推崇，有的謾罵，有的詆毀，有的喜愛。但，這并不是結束。如同三十年前的月亮，依然懸掛在遠天，時缺時盈，時近時遠，照徹著世間的恩怨情仇、因果愛恨，并將一直照徹下去。既是傳奇，哪有結束……

只是，這塵世間所有、所有的喧囂，已與那一個女子無關。

2012年夏末至深秋，我藉由無數的文字眺望著這個早已風消云散的民國女子，又經由自己筆下的16萬文字回溯了她的一生。這位讓人贊、讓人嘆、讓人憐的女子，以一生信守著，并以文字演繹和書寫的，不過兩個字——傳奇。她在它們復雜的轉折與迂回里輾轉，以孤絕的艷麗，以透骨的蒼涼，以恍若隔世的冷和難以復制的洞徹……驚動了世間，某一匆促時段的，冷暖。

最后，我以俄國詩人謝爾蓋·沃爾康斯基的幾句詩結束了關于她這一生的眺望：

“整個一生我都想和大家一樣。

但是世界，披著優美的衣裳，

卻不來傾聽我的痛苦，

于是我只想，像我自己那樣。”