莎菲也會(huì)老的

丁玲的晚年風(fēng)光在許多人眼里并不美麗。綜觀丁玲晚年，延安時(shí)期與男權(quán)制文化的沖突早已淡化，二十世紀(jì)五十年代與政治文化語(yǔ)境的沖突業(yè)已隨她的“政治化”而化解，但她自身固有的情緒化、尖刻等因素與老年固有的弱點(diǎn)相結(jié)合，為她的晚年形象帶來(lái)的負(fù)面影響是不容忽視的。盡管我有文章充分解析了歷史問(wèn)題和宗派對(duì)立如何影響了“晚年丁玲”，但仍必須承認(rèn)，丁玲自身的原因也占了很大的比重，她應(yīng)該為自己的晚年形象負(fù)責(zé)。如果說(shuō)，歷史問(wèn)題的受挫和宗派對(duì)立是生成丁玲晚年形象的客觀原因，性情與老年的弱點(diǎn)，就是生成丁玲晚年形象的主觀原因。

1979年2月21日，丁玲在北京友誼醫(yī)院體檢時(shí)的日記中寫(xiě)道：“蕭（應(yīng)指蕭三）詩(shī)人住二樓。昨晚亦來(lái)，已經(jīng)屬老人。耳聾甚，步履須人扶持，對(duì)事態(tài)感覺(jué)遲緩。希望我能慢點(diǎn)到他的境況，是一毫無(wú)有所作為的人了。”可見(jiàn)，丁玲是多么不服老。尤其在當(dāng)時(shí)，平反未成身先老，她不甘。

1979年，丁玲剛回北京時(shí)，在友誼賓館吃飯見(jiàn)到沈從文夫婦，“丁玲感覺(jué)他們已經(jīng)是‘龍鐘老態(tài)’了”。當(dāng)她這樣去感覺(jué)別人時(shí)，似乎完全沒(méi)有意識(shí)到自身的衰老。

可是，丁玲畢竟老了。尚俠寫(xiě)道：

途中，你的情緒卻突然低落了下來(lái)，一改以往相見(jiàn)時(shí)的平易親切、談笑風(fēng)生。問(wèn)你什么時(shí)，回答得也很有些勉強(qiáng)、甚至還為了一件小事，批評(píng)了增如同志幾句。當(dāng)時(shí)，外面天氣陰晦，凄凄雨絲抽打著車(chē)窗，我望著你凝重的面容，第一次從你身上感覺(jué)到了自然法則的嚴(yán)酷與冷峻。……你會(huì)在遽然之間，為了別人的勸慰吃藥而如此煩躁不安起來(lái)，是我始料不及的。這舉止已經(jīng)不僅屬于病態(tài)中的老人，而且是一種老人的病態(tài)了。看起來(lái)，即便是你，于此也是未能幸免的。

這是尚俠的直接觀察，對(duì)一個(gè)老人的情緒化感受頗深。

只要不是患上抑郁癥，老年人的首要特點(diǎn)就是話(huà)多，愛(ài)嘮叨，丁玲也不例外。

她在四次文代會(huì)發(fā)言中說(shuō)：

我回到北京以后（注：指1979年從山西回到北京，即“復(fù)出”），有些老熟人，不是文學(xué)界的，是搞政治的，好多年沒(méi)來(lái)往了，看到我，給我一個(gè)忠告。他說(shuō)，你這次回來(lái)，第一不要寫(xiě)文章；開(kāi)文代會(huì)，不是老早就要開(kāi)的么？你開(kāi)幕的時(shí)候去一趟，以后就不要去了；也不要講話(huà)，也不要會(huì)朋友，最不要見(jiàn)的就是記者。你要不聽(tīng)我的話(huà)呀，你還要倒霉。你現(xiàn)在呀，落后，你不懂這個(gè)社會(huì)，現(xiàn)在比你倒霉時(shí)的那個(gè)社會(huì)復(fù)雜多了，你應(yīng)付不了。你還是老老實(shí)實(shí)，請(qǐng)求黨，把你的歷史作個(gè)結(jié)論，給你兩間房子，和陳明住下來(lái)，養(yǎng)老，算了。這是老朋友的忠告。……還有人跟我說(shuō)，看破紅塵吧，看破紅塵吧，關(guān)起門(mén)來(lái)自己修行吧！

但她表示：她不能這么做，“看破紅塵的人，是世界上最自私的人。”

她在延安演講中也說(shuō)：“1979年，我又出來(lái)了。有朋友勸我不要寫(xiě)了，不要活動(dòng)了，和陳明找個(gè)房子住下來(lái)安度晚年，躲開(kāi)是非。但我不能按朋友希望去做。一開(kāi)會(huì)，我就得發(fā)言。人家客氣，說(shuō)你講幾分鐘吧？我就來(lái)了，幾分鐘從來(lái)不夠用！”

倚老賣(mài)老是典型的老年心態(tài)，丁玲似乎已經(jīng)陷入了一種“說(shuō)”的慣性，不管兒孫們聽(tīng)不聽(tīng)得進(jìn)去，反正就是要嘮叨。演講太多，又往往是不能隨便說(shuō)話(huà)的場(chǎng)合，就重復(fù)一套話(huà)語(yǔ)，自然成了陳詞濫調(diào)，為自己贏得了“馬列老太太”的稱(chēng)號(hào)。演講太多，又不令人信服，結(jié)果就是不僅沒(méi)有贏得威望和愛(ài)戴，反而失去了人們對(duì)她早年的好感。固執(zhí)地把老生常談芹獻(xiàn)于人，卻自以為不是老生常談，而是為別人好，這是老年人的放縱和不自知。

說(shuō)得太多，丁玲把自己“說(shuō)”成了一個(gè)話(huà)題人物，而且是一個(gè)非文學(xué)的話(huà)題。林賢治指出，現(xiàn)在對(duì)于丁玲，“人們更多地評(píng)說(shuō)的是她的行狀，而不是她的文學(xué)事業(yè)本身”。這“行狀”，就是傳言，就是似是而非的印象觀點(diǎn)。丁玲并不是一個(gè)思想家型的人，演講太多，思想庫(kù)存又不足，勢(shì)必導(dǎo)致根本不能為自己的發(fā)言負(fù)責(zé)。對(duì)丁玲的發(fā)言首先是要去偽存真。丁玲晚年的所謂“文藝觀”，許多并非由衷之言，而是受情緒、情勢(shì)和利益驅(qū)使的功利性話(huà)語(yǔ)，甚至根本不能叫“文藝觀”，所以，大多不值得認(rèn)真對(duì)待，能否作為“文藝觀”來(lái)研究都是個(gè)問(wèn)題。

丁玲1982年10月回家鄉(xiāng)湖南臨澧，離開(kāi)的那天，應(yīng)臨澧縣委的邀請(qǐng)對(duì)縣直機(jī)關(guān)干部發(fā)表了講話(huà)。中午的告別宴會(huì)上，她和陳明雙雙走下席來(lái)與家鄉(xiāng)的親人頻頻碰杯，她說(shuō)：“感謝同志們把我的故鄉(xiāng)建設(shè)得這樣好。我是人民的兒女，我將來(lái)還要回來(lái)……”午宴過(guò)后，她顧不上休息，用自己濃厚的鄉(xiāng)音給家鄉(xiāng)人民錄下了一篇熱情洋溢的廣播講話(huà)。她深情地對(duì)家鄉(xiāng)人民說(shuō)：當(dāng)我滿(mǎn)懷興奮、喜悅，歡呼這些嶄新的、翻天覆地的變化的時(shí)候，我感激領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民革命一步一步走向勝利的中國(guó)共產(chǎn)黨，緬懷為奪取革命勝利，作出重大貢獻(xiàn)和不惜犧牲自己生命的老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家。同時(shí)，我也敬重那更多年輕的在各條戰(zhàn)線(xiàn)、各個(gè)崗位上正在為建設(shè)社會(huì)主義而嘔心瀝血的同志們。……在即將離開(kāi)你們的時(shí)刻，我希望你們，祝福你們，團(tuán)結(jié)一致、同心同德，努力發(fā)展生產(chǎn)，建設(shè)社會(huì)主義精神文明，把澧水兩岸，把我們的家鄉(xiāng)建設(shè)得更加興旺、繁榮，讓她成為芙蓉王國(guó)里一朵更加美麗鮮艷的花朵。

另一處記錄丁玲的話(huà)是：“感謝同志們把我的故鄉(xiāng)建設(shè)得這樣好，我是人民的兒子，我將來(lái)還要回來(lái)……”不知是不是筆誤。

小平同志說(shuō)：我是人民的兒子。小平同志是政治家，這樣說(shuō)是有意義的。丁玲作為一個(gè)作家，有必要用這樣的口徑嗎？她似乎過(guò)分進(jìn)入政治角色，導(dǎo)致作為作家的自我的迷失，這些花兒一樣美麗的語(yǔ)言，與她作為作家的妙筆生花，效果畢竟不同。當(dāng)然，家鄉(xiāng)政府的盛意，可能也是沖著丁玲的副部級(jí)去的。如果她僅僅是一個(gè)名作家而沒(méi)有副部級(jí)，也許就不是這樣的規(guī)格。

“說(shuō)”這個(gè)動(dòng)作本身，對(duì)于丁玲來(lái)說(shuō)似乎就意味著一種話(huà)語(yǔ)權(quán)，顯示著她的存在，給她一種滿(mǎn)足感。她的“說(shuō)”里面，包含著與周揚(yáng)爭(zhēng)奪話(huà)語(yǔ)權(quán)的意思。正如陳登科勸她“少管事”時(shí)，她說(shuō)的：“那誰(shuí)管呢，那叫壞人來(lái)管嗎？”她把自己苦口婆心的“說(shuō)”解釋為責(zé)任感、使命感、無(wú)私精神，而實(shí)際上，可能只是一個(gè)老年人的不甘寂寞、不愿退出話(huà)語(yǔ)中心而已。

有人用斯德哥爾摩情結(jié)來(lái)闡釋丁玲晚年，有不確切之處，斯德哥爾摩情結(jié)是因?yàn)榭謶侄挤釔?ài)，丁玲卻是因?yàn)闅v史問(wèn)題的現(xiàn)實(shí)需要。但是，丁玲的種種發(fā)言，確實(shí)反映著她在政治上的不安全感所帶來(lái)的焦慮。她用不停的言說(shuō)，來(lái)克服這種焦慮；只有說(shuō)著，才能讓她感覺(jué)安全。

丁玲不喜歡寫(xiě)傷痕，不喜歡提“走麥城”的經(jīng)歷，但是，二十年的屈辱，自尊上的傷害，已經(jīng)給她的內(nèi)心種下不少的毒，那些發(fā)泄性的言辭，實(shí)際上也是排毒，是嚙咬她心靈的隱痛的釋放。

弗洛姆在《逃避自由》中說(shuō)：“假如生命的意義已存疑義，假如一個(gè)人與人與己的關(guān)系不能使他覺(jué)得安全，那名譽(yù)就是抑壓一個(gè)人懷疑的手段。名譽(yù)與埃及金字塔、基督教信仰靈魂不朽具有異曲同工之妙。他可以使一個(gè)人雖時(shí)時(shí)處于被限制、受干擾，卻還感到萬(wàn)事如意。假如一個(gè)人的名字在同代人中已無(wú)人不曉，并且還有望流芳百世，那么他的生命籍著別人對(duì)他的仰慕，也獲得了意義。”“發(fā)言”、“講話(huà)”，這種蘊(yùn)含著話(huà)語(yǔ)權(quán)和榮耀感的象征性行為，對(duì)于丁玲所產(chǎn)生的正是弗洛姆所謂的“名譽(yù)”的意義。

言說(shuō)是雙刃劍，在榮耀、滿(mǎn)足、補(bǔ)償、發(fā)泄的同時(shí)，必定也會(huì)產(chǎn)生副作用，損蝕她的晚年形象。

更現(xiàn)實(shí)的是，丁玲的“說(shuō)”直接影響了她的“寫(xiě)”，晚年她說(shuō)得太多，寫(xiě)得相對(duì)較少。《丁玲全集》總共430萬(wàn)字，整個(gè)第8卷約36萬(wàn)字，都是丁玲晚年的講話(huà)和受訪(fǎng)記錄，大約占了終生所能留下的文字的百分之八。能不能不朽，不在于誰(shuí)說(shuō)得多，而在于誰(shuí)說(shuō)的留存得久。寫(xiě)也是一樣。——當(dāng)然，丁玲可能考慮不到不朽的問(wèn)題，她的目光更多停留于眼前。

她對(duì)自己的狀況也很清楚：

這幾年文章寫(xiě)了不少，一年十來(lái)萬(wàn)字，只是小說(shuō)少，有點(diǎn)散文，更多的是比較短、比雜文長(zhǎng)的東西，算是書(shū)面的發(fā)言吧。小說(shuō)太慢了，太含蓄了，不能及時(shí)表示我的態(tài)度。我急于要說(shuō)我心中的話(huà)。有話(huà)便直講。

她1980年6月給友人宋謀瑒的信中說(shuō)：“兩年多來(lái)，盡寫(xiě)些不得已的小文章，實(shí)在不過(guò)只是自己在讀者中平平反，亮亮相。好在現(xiàn)已發(fā)誓除實(shí)在不得已而外，不寫(xiě)短文。人家打人家的仗，我寫(xiě)我自己的文章。……現(xiàn)在只就文藝來(lái)說(shuō)局勢(shì)復(fù)雜得迷人，簡(jiǎn)直叫人摸不清。因此，只有不管它，自己按自己的認(rèn)識(shí)寫(xiě)文章。我就堅(jiān)持不入伙……”但她實(shí)際上并沒(méi)有做到，不打仗不入伙只寫(xiě)自己的文章沒(méi)有做到，不寫(xiě)短文也沒(méi)有做到。

別人也為她寫(xiě)得少而遺憾，李銳說(shuō)，希望她在晚年集中余力，多寫(xiě)一些東西，尤其是回憶錄。可是在生命的最后日月，她卻以一種只有年輕人才有的狂熱著手創(chuàng)刊《中國(guó)》文學(xué)雜志的工作。

楊桂欣對(duì)這一遺憾做了具體分析：

這個(gè)最大的遺憾，我以為主要是由丁玲自己造成的。首先，她缺乏全面描寫(xiě)自己以表現(xiàn)時(shí)代的創(chuàng)作意識(shí)。“我自己畢竟不重要”，這種說(shuō)法，貌似正統(tǒng)和正確，而其實(shí)是錯(cuò)誤的。丁玲若能“表現(xiàn)自我”，那就決不會(huì)是什么一己的自我，社會(huì)內(nèi)容不豐富不復(fù)雜的自我。我在《記老作家丁玲》一文中，對(duì)于她決心利用劫后余生寫(xiě)活在她腦子里的老百姓而不寫(xiě)自己，曾加以肯定和贊揚(yáng)，當(dāng)然也是不妥的，錯(cuò)誤的。其次，丁玲復(fù)出以后不言老，更不談死，這種精神境界，固然有積極的一面，但是應(yīng)該面對(duì)現(xiàn)實(shí)，老與死是自然界的客觀規(guī)律，誰(shuí)也抗拒不了。丁玲復(fù)出之際已經(jīng)進(jìn)入75周歲高齡，應(yīng)該珍惜健康，爭(zhēng)取多活一些時(shí)日；更應(yīng)該精打細(xì)算，把所剩不多的劫后余生，用到最該用的處所。可惜，丁玲沒(méi)有這樣做。她復(fù)出以后干了不少不該她干的事，最突出的是創(chuàng)辦文學(xué)期刊《中國(guó)》。……《中國(guó)》創(chuàng)刊號(hào)剛剛問(wèn)世，內(nèi)部矛盾便爆發(fā)了，而且來(lái)勢(shì)頗猛，不易解決。……

其次，時(shí)文寫(xiě)得太多、太雜。……實(shí)在應(yīng)該把有限的劫后余生用到爭(zhēng)取傳世的創(chuàng)作中去。即使不集中力量寫(xiě)自己的一生，也應(yīng)該千方百計(jì)完成《在嚴(yán)寒的日子里》。……天不假年，徒喚奈何！

楊桂欣所說(shuō)的“時(shí)文”，與丁玲自言的“比較短、比雜文長(zhǎng)的東西”的“書(shū)面的發(fā)言”大體是一致的，占了她晚年寫(xiě)作的較大的比重，雖然她曾“發(fā)誓除實(shí)在不得已而外，不寫(xiě)短文”。而她晚年寫(xiě)作的三大愿望——已經(jīng)斷續(xù)寫(xiě)了二三十年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《在嚴(yán)寒的日子里》，兩部長(zhǎng)篇回憶錄《魍魎世界》、《風(fēng)雪人間》——最終都是未完稿，成了三大遺憾。她在講話(huà)中也經(jīng)常提到這三大愿望，然而，就是在她抱怨這三大愿望沒(méi)有時(shí)間去完成的時(shí)候，可以去完成這三大愿望的時(shí)間流走了。雖然她并不服老，但長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)于一個(gè)老年人來(lái)說(shuō)確實(shí)是勉為其難了。其實(shí)，丁玲的《在嚴(yán)寒的日子里》寫(xiě)不出來(lái)并沒(méi)什么好遺憾的。可想而知，寫(xiě)出來(lái)也不會(huì)是什么優(yōu)秀之作，不會(huì)比《杜晚香》好到哪里去，她之所以一而再、再而三地寫(xiě)不出來(lái)，真正的原因也許就在這里。丁玲本人就是一部革命文藝運(yùn)動(dòng)史或曰文壇政治史、一部二十世紀(jì)文學(xué)史，她的回憶錄應(yīng)該是頗有價(jià)值、值得期待的。丁玲晚年留下的作品中，真正有價(jià)值的也是回憶錄。所以，沒(méi)有留下更多的回憶錄，這是她真正的遺憾。

李銳和楊桂欣不贊成丁玲辦《中國(guó)》文學(xué)雜志，是從影響她創(chuàng)作的角度而言的。但辦《中國(guó)》畢竟是一件有價(jià)值的事情，是她晚年的亮點(diǎn)，算不得浪費(fèi)和多余。真正浪費(fèi)和多余的是她晚年的大量發(fā)言。從她解決歷史問(wèn)題的實(shí)際訴求而言，有些發(fā)言顯然是有必要的。作為德高望重者，有些表態(tài)、講話(huà)也是不可避免的。但她還有太多沒(méi)必要的、徒令人詬病的發(fā)言。言多必失，何況很多是張口即來(lái)的、未經(jīng)認(rèn)真思考準(zhǔn)備的發(fā)言。“你有權(quán)保持沉默，否則你的話(huà)將作為法庭上的證供。”把“法庭”改為“文壇”或“文學(xué)史”，這話(huà)一樣成立。說(shuō)得多，留下的“罪證”就多。矜尊地住口，晚年的丁玲會(huì)可敬得多。最后她說(shuō)自己“成佛了”，“以后什么事都不管了，只寫(xiě)我的文章，這還不是成佛嗎？”大概也是意識(shí)到自己說(shuō)得太多了。

丁玲有過(guò)清醒的時(shí)候：“我不愿意談個(gè)人問(wèn)題，不愿談恩怨。什么恩，什么怨，沒(méi)有什么個(gè)人的恩怨，也不是某一個(gè)人就能把我打倒的。也許有人背地里懷疑，丁玲是什么人什么人打倒的。不是，不是哪一個(gè)人，是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題。”但她還是陷入了過(guò)去恩怨的泥潭。

丁玲晚年過(guò)多糾纏與周揚(yáng)的恩怨，念茲在茲，似乎是為對(duì)手活著的，就說(shuō)明她過(guò)不去、放不下，不能向前看，沒(méi)有未來(lái)了。一個(gè)有未來(lái)的人是不會(huì)如此的。如果她專(zhuān)心寫(xiě)自己的小說(shuō)和回憶錄，做自己的事，超脫一點(diǎn)，文壇是非恩怨按下不表，淡定一點(diǎn)，任爾東西南北風(fēng)，她的晚年將有價(jià)值得多，歷史問(wèn)題也未必不能解決。丁玲的歷史問(wèn)題，如果上層要解決，周揚(yáng)也是擋不住的，那么，她就謀求于上層好了，何必非要夾槍帶棒，把對(duì)周揚(yáng)的敵意提在口上，讓無(wú)關(guān)的他人也皺眉和嫌避呢？她總是牢騷太盛，總覺(jué)得自己是受害者，當(dāng)然要不平則鳴，其實(shí)也可以不鳴，至少用不著鳴個(gè)沒(méi)完。丁玲咬定：不是我不和解，是人家不和解；是你不仁，我才不義的。這就為自己介入“文壇政治”找到了一個(gè)合理的借口。丁玲的斗爭(zhēng)思維一向是：你把我當(dāng)敵人，我更把你當(dāng)敵人。她是情緒寫(xiě)在臉上的人，不會(huì)示弱，更不會(huì)若無(wú)其事或以柔克剛來(lái)化解矛盾，矛盾在她那里容易被放大。

其實(shí)，和解甚至都沒(méi)有必要了，就當(dāng)他不存在，最大的驕傲就是當(dāng)他不存在。王蒙說(shuō)得對(duì)，周揚(yáng)“視對(duì)于他的個(gè)人攻擊如無(wú)物”，證明他是“大人物”。王蒙指的就是丁玲對(duì)周揚(yáng)的攻擊。這些攻擊根本撼動(dòng)和損毀不了對(duì)手，反而有損于自己的形象。說(shuō)得越多越丟分，徒增困擾，真不如緘口自重。周揚(yáng)是不會(huì)把與丁玲的恩怨提在口上的，那顯示出對(duì)敵手的重視，反而太抬舉了對(duì)方，降低了自己。真正有殺傷力的是行動(dòng)，而不是口舌之功，周揚(yáng)是個(gè)行動(dòng)主義者。丁玲真的打定主意要報(bào)一箭之仇，聰明的做法應(yīng)該也是去“實(shí)干”，而不是滿(mǎn)城風(fēng)雨地去“費(fèi)話(huà)”。

學(xué)者王堯評(píng)價(jià)鄧拓：“鄧拓是位書(shū)生本色的政治家，這樣的角色沖突和與此相關(guān)的心靈沖突始終纏繞著他，尤其當(dāng)政治和政治文化處于異常狀態(tài)時(shí)。”對(duì)比之下，丁玲似乎更可悲，其可悲在于：她雖然被政治纏繞了大半生，但她根本算不上什么政治家，而只是一個(gè)誤落政治迷局、且為政治所貽誤的作家。丁玲晚年在政治上的那些表現(xiàn)，不要說(shuō)政治智慧，就連政治世故都算不上，有政治智慧或世故的人都不會(huì)那樣說(shuō)和做。周揚(yáng)晚年的“倒霉”不是因?yàn)槎×幔×崤c周揚(yáng)一上一下的同時(shí)，在無(wú)形的對(duì)比之中就使人感覺(jué)構(gòu)成了因果關(guān)系。丁玲似乎是勝了，但勝得不盡是快慰，代價(jià)可觀。丁玲如果不是關(guān)于周揚(yáng)說(shuō)得太多，帶來(lái)旁觀者的不以為然，也不至于付出這種類(lèi)似于“觸犯眾怒”的代價(jià)。

《多余的話(huà)》是瞿秋白最后的話(huà)，在生命的最后——也算“晚年”——文學(xué)家的瞿秋白否定了政治家的瞿秋白，但他絕不提政治對(duì)手和恩怨，而是讓他人、后人去補(bǔ)白。如果瞿秋白也活到真正的晚年，也被反復(fù)改造過(guò)，還有沒(méi)有可能寫(xiě)一個(gè)《多余的話(huà)》呢？丁玲以無(wú)比的坦白，寫(xiě)出過(guò)《不算情書(shū)》，也以無(wú)比的率真，寫(xiě)出過(guò)《“三八”節(jié)有感》，然而，經(jīng)歷了一茬又一茬改造和血淚教訓(xùn)的丁玲，到晚年卻寫(xiě)不出一個(gè)《多余的話(huà)》了。瞿秋白的勇敢和坦誠(chéng)，在于他明白地寫(xiě)出了革命者的哀衷。丁玲比瞿秋白桀驁，即便有血淚，也絕不以哀示人，然而丁玲也硬撐到了虛假的程度，把自我喪失了。

丁玲第一次讀《多余的話(huà)》是在延安，當(dāng)時(shí)還有人懷疑它是偽造，丁玲一讀就“完全相信這篇文章是他自己寫(xiě)的”，因?yàn)樗白x著文章仿佛看見(jiàn)了秋白本人”，那樣的真實(shí)坦白，是不容易偽造的。她說(shuō)：我讀著這篇文章非常難過(guò)，非常同情他，非常理解他，尊重他那時(shí)的坦蕩胸懷。我也自問(wèn)過(guò)：何必寫(xiě)這些《多余的話(huà)》呢？我認(rèn)為其中有些話(huà)是一般人不易理解的，而且會(huì)被某些思想簡(jiǎn)單的人、淺薄的人據(jù)為話(huà)柄，發(fā)生誤解或曲解。

丁玲認(rèn)為瞿秋白最后留下的話(huà)多余，是心疼他；同時(shí)，經(jīng)過(guò)了延安的革命歷練，她已然明白，有些話(huà)是只能想而不能說(shuō)的。此時(shí)的丁玲看已經(jīng)就義的瞿秋白，如同一個(gè)有閱歷的姐姐看不諳世事的弟弟。

1980年寫(xiě)《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白同志》時(shí)，丁玲重讀了《多余的話(huà)》，經(jīng)過(guò)了更多磨難的她當(dāng)然又有了更深的認(rèn)識(shí)：我想補(bǔ)充一點(diǎn)我的感覺(jué)。我覺(jué)得我們當(dāng)今這個(gè)世界是不夠健全的，一個(gè)革命者，想做點(diǎn)好事，總會(huì)碰到許多阻逆和困難。革命者要熬得過(guò)、斗得贏這些妖魔橫逆是不容易的，各人的遭遇和思想也是不一樣的。比如秋白在文學(xué)與政治上的矛盾，本來(lái)是容易理解的，但這種矛盾的心境，在實(shí)際上是不容易得到理解、同情或支持的。

丁玲的意思是：這些話(huà)之所以多余，不是它們本身多余，而是環(huán)境使它們變成多余；謬誤不在于瞿秋白，而在于不健全的社會(huì)和時(shí)代。丁玲的更深一層的領(lǐng)悟就是：那些并不多余的真話(huà)是危險(xiǎn)的，真正多余的廢話(huà)、假話(huà)反而安全。丁玲晚年說(shuō)了那么多真正的“多余的話(huà)”，是不是源于這種領(lǐng)悟呢？

張鳳珠曾經(jīng)表達(dá)過(guò)這樣的遺憾：“丁玲的晚年，卻因?yàn)樘嗟母蓴_，影響了她有更多作品問(wèn)世。”這些干擾，歷史問(wèn)題的困擾當(dāng)然是首要的。發(fā)言太多、內(nèi)在能量消耗太多也是一個(gè)方面。還有一個(gè)重要的方面，就是她是非太多。她的是非多，與她的處境有關(guān)，也與她的性情有關(guān)，她的爭(zhēng)強(qiáng)好勝、意氣用事、不甘寂寞，到了晚年更發(fā)展到了一個(gè)新強(qiáng)度。銅豌豆似的好斗，出現(xiàn)在一個(gè)老太太身上，本來(lái)就容易被描述為死纏爛打，何況她的言語(yǔ)確實(shí)有把自己妖魔化的危險(xiǎn)。

她標(biāo)榜：“人家打人家的仗，我寫(xiě)我自己的文章。我對(duì)于內(nèi)戰(zhàn)是不想?yún)⒓拥摹！揖蛨?jiān)持不入伙，免得學(xué)別人倒來(lái)倒去，演笑劇。”實(shí)際上，她標(biāo)榜不做的，正是她所做的，她從反面把自己說(shuō)中了。她不忘囑咐：“我的意見(jiàn)，只是一管之見(jiàn)，望勿擴(kuò)散。到錢(qián)明達(dá)為止。全國(guó)都有耳，小報(bào)告四處飛，我惹不起人。”從這一囑咐可以看出，她自己正是一個(gè)很有是非意識(shí)的人，而不是像她標(biāo)榜的那樣一塵不染不諳世事。也許，她以為或希望自己是那樣的人，但實(shí)際上卻做不到。“來(lái)說(shuō)是非者，便是是非人”，這是規(guī)避是非的態(tài)度。丁玲卻責(zé)備自己五十年代的秘書(shū)張鳳珠什么也不告訴她了，以至于讓張鳳珠很難過(guò)。可見(jiàn)，她與是非貼得太緊了，唯恐被邊緣化。

玩不玩得好是能力問(wèn)題，想不想玩是意愿問(wèn)題，玩不好就說(shuō)自己不想玩，那是不誠(chéng)實(shí)的。自從與周揚(yáng)攪進(jìn)矛盾的漩渦，丁玲幾乎就沒(méi)有偃旗息鼓過(guò)。只有自己明顯處于弱勢(shì)時(shí)，她曾想不玩了，比如五十年代反右前夕，結(jié)果卻已經(jīng)晚了，退不出來(lái)了。她平反的過(guò)程中，也許曾想過(guò)再也不玩了，結(jié)果是周揚(yáng)在歷史問(wèn)題上不放過(guò)她，于是她又奉陪到底。周揚(yáng)之所以不放過(guò)她，是否正是看透了她不會(huì)真的收住呢？

丁玲的“太政治”、“勾心斗角”，其實(shí)都是“非政治家”的“小政治”、不入流的“小把戲”。丁玲吃虧就吃虧在不是政治家，卻貌似政治家；沒(méi)有政治家的戰(zhàn)斗力，卻給人當(dāng)政治家來(lái)對(duì)付。所以，過(guò)多地從政治上去評(píng)價(jià)她，本身就是不合適的。王蒙的問(wèn)題在于，一面指出丁玲不是一個(gè)政治家，一面又以政治眼光去評(píng)判她。這也是很多論者的問(wèn)題。以不適應(yīng)的政治標(biāo)桿來(lái)衡量別人，政治眼光和人際關(guān)系眼光交互運(yùn)用，或把政治完全等同于人際關(guān)系，恰恰折射出論者本身濃厚的政治意識(shí)。丁玲的靈魂始終是“非政治”的，把她當(dāng)政治家來(lái)分析難免“下藥太重”。

冰心給人的感覺(jué)一向是平和沖淡，晚年姿態(tài)更是如此。孫犁一向是回避是非，遠(yuǎn)離政治，晚年依然出于避禍心理而與文壇保持適當(dāng)?shù)拈g離。丁玲之所以老得不夠可愛(ài)，就是因?yàn)樗狈@種淡定平和、寧?kù)o致遠(yuǎn)的東西。莎菲時(shí)代結(jié)束以后，丁玲本來(lái)就不再是一個(gè)幽雅的人，老了，更與幽雅無(wú)關(guān)了。老人要放下，她放不下，主客觀都決定了她放不下，所以姿態(tài)如此。假如她晚年淡泊隱忍一點(diǎn)，潛心寫(xiě)作中耐心等待，也許歷史問(wèn)題仍然有機(jī)會(huì)解決，同時(shí)也沒(méi)有浪費(fèi)心力和才華。

人到了晚年，往往容易向傳統(tǒng)回歸，趨向保守。丁玲雖然不服老，但老年畢竟是老年，逃不脫的必然規(guī)律，她對(duì)美國(guó)貸款買(mǎi)房的不以為然就體現(xiàn)出保守心態(tài)。歷經(jīng)坎坷的人，晚年的道路走得尤其小心翼翼，覺(jué)得自己再也不能經(jīng)受新的折騰了。丁玲晚年向傳統(tǒng)的回歸，其實(shí)就是一種與世界和解的姿態(tài)。事實(shí)上，因?yàn)榧易褰?jīng)濟(jì)糾紛，她年少時(shí)是跟母親懷著恨意離開(kāi)臨澧的，后來(lái)很久沒(méi)有回去過(guò)。正如她自己所說(shuō)：“六十年前，我懷著對(duì)封建家族的不滿(mǎn)和嫌棄，離開(kāi)了風(fēng)光秀麗的臨澧，辭別了生我養(yǎng)我的臨澧人民。”可如今，她與臨澧“和解”了。不僅是時(shí)間，更是老年，使丁玲達(dá)成了這種“和解”。

老人的善念，就是寧愿相信一切都好，安穩(wěn)幸福。1982年她給一個(gè)讀者的回信中說(shuō)：“難道老一代人就認(rèn)為我們現(xiàn)實(shí)社會(huì)一切都好，好得不得了嗎？我們的思想里就再也不會(huì)偶爾也產(chǎn)生一絲消極和失望的感觸嗎？我們不過(guò)是因?yàn)槟挲g大了一些，經(jīng)驗(yàn)豐富了一些……”這也是她老年心理傾向的一個(gè)自陳。

老年人喜歡圓滿(mǎn)、吉慶、祥和，喜歡大團(tuán)圓式的喜樂(lè)，不想揭蓋子，不喜歡批判和悲觀，不愿觸及社會(huì)弊端，這就很容易走向“衛(wèi)道”。丁玲晚年做順民，為了歷史問(wèn)題的解決，為了政治上的安全，也為了老有所養(yǎng)。所以，她放棄了知識(shí)分子批判的義務(wù)，不想讓自己反思更多、否定更多。

學(xué)者王堯這樣評(píng)價(jià)邵燕祥：“邵燕祥是作家中少數(shù)幾個(gè)不諱言自己瘡疤的人。這么多年來(lái)，邵燕祥由詩(shī)人而成為雜文家，他對(duì)魯迅先生雜文精神的繼承、他在寫(xiě)作中體現(xiàn)出的知識(shí)分子的批判精神，已經(jīng)為大家熟知。這樣一個(gè)大的變化，顯然是在發(fā)生了深刻的精神裂變之后。”主客觀條件限制，使這種“深刻的精神裂變”與丁玲無(wú)緣了。

苦盡甘來(lái)的人，更不愿提過(guò)去的倒霉，而寧愿多看到眼前的福氣。她晚年不喜歡寫(xiě)灰暗，也不喜歡別人寫(xiě)灰暗，她對(duì)“傷痕文學(xué)”的態(tài)度就是如此。

法國(guó)傳記作家安德烈·莫洛亞評(píng)價(jià)馬爾羅：他的生平就是他的代表作。這句話(huà)同樣適用于丁玲，她這一生的“情節(jié)”太曲折了，尤其這個(gè)出人意料的“結(jié)尾”。丁玲晚年是喜劇還是悲劇？無(wú)法做出單一判斷，也許可以說(shuō)，喜劇背后是悲劇。歷史地看，丁玲晚年的亮點(diǎn)有二：寫(xiě)了自己和他人的有價(jià)值的回憶錄、辦《中國(guó)》文學(xué)雜志。丁玲晚年最肯定的是自己哪些作品？她從未給出過(guò)統(tǒng)一答案，因?yàn)椋旧韺?duì)此就是矛盾的。