一款香水的前味后調

二十年前，收到一瓶蘭蔻Tresor，是一位長者的夫人從巴黎帶回來的。那時，我不知道，這款香水的主題是“擁抱我”。總香調是花果味，前味是玫瑰、幽谷百合，中味是鳶尾、丁香，后味是檀香、麝香、琥珀、香子蘭——仿佛一場旅行，從田園到都市，從清新到繁華，到濃郁，到神秘，回味起來感性而復雜。而這些，居然是二十年后，歐洲給我的感覺。

一、彩虹

夏日午后的一陣急雨，讓阿姆斯特丹決定用最慷慨的方式迎接萬里之外飛來的人們。

我們經它去往法國，只作短暫的一夜停留，而它用一整條彩虹，作為哈達，送給我們。

想起，曾經參加一個香水節頒獎禮，一個妖嬈的模特，纖纖手指輕捏著一瓶香水，款款走過來，說，你不能拿著香水朝自己噴，那是滅蚊。你應該往外噴，然后，你迎上去，迎上謎一樣的香霧，讓它們均勻地落在身體上。你便是它，它便是你了。

我像迎向香霧一樣，仰著臉，迎向那條陌生的彩虹，它比我任何時候任何地方見到的，比我童年記憶里的彩虹，還要寬廣絢麗。尤其是襯著突然放晴的田野，清新的色彩散發出糖果一樣的香味，很不真實，像是幻境。

車子開動了，大片的郁金香花地向我們奔來，卻沒有一朵花，也沒有一個人，只有一條很清很靜的溪流蜿蜒向前。那條彩虹就躺在溪水里，隨著水流游動，像一條懶散的魚，一直陪著我們，去往陌生的遠方。

水，真靜，路，真靜，彩虹，真靜，仿佛進入的，是一個被誰遺棄的世界。仿佛，彩虹從前就已經在那兒，以后，它還會一直掛在那兒。

傍晚時分，彩虹已然消失。視線遠處，是大片橙色的晚霞，晚霞下面，是一望無際的郁金香花地，還有那條一直跟著我們的溪水。視線近處，是一座塔樓的一個屋角，偶爾幾只飛鳥嘩地飛起來，仍然沒有一個人。

瞬間有一個錯覺，似乎，這兒所有的一切，都不屬于任何人，也不屬于這個世界。它，自成一個簡單的生命體，在無邊無際的廣袤的靜止中，唯一流動著的溪流就是它的靈魂。

后來，看到了這個國度無處不在的風車，看到了很美的草原以及牛羊，荒草很高，風很大，一切都那么澄明，不真實，像個童話。

為什么像個童話呢？因為太美，太干凈，人太少了。

據說，分辨香水是否優質，需看第一眼是否清澈透明，然后，看攝氏30度溫度下經24小時是否變色。

阿姆斯特丹，無論它有怎樣幽遠深邃的歷史文化或與毒品相關的傳說，但它給我的第一感覺如此澄明。這，也是歐洲給我的第一眼。

第一眼，往往與以后無關，與對錯無關。就像，我們遇見一個人。

二、面街

我坐在巴黎街頭的咖啡館門口，打了一個很長的盹，長得似乎還做了一個夢。

一早起來的人們，都去巴黎春天購物了。幾個懶散的，便到咖啡館歇腳。我們像當地人一樣，不是坐在咖啡館里，而是坐在門口，面朝著街，面朝著來來往往的人流，喝咖啡，閑聊，發呆。

無論是有陽光或是微雨的午后，本來就是屬于打盹的時光。閉上眼睛，巴黎變成了耳邊絲絲簌簌的一些聲音。香榭麗舍大街的燈柱，廣場上的噴泉，昂首走向鏡頭的寫真美女模特，塞納河橋洞的雕塑，巴黎圣母院的尖頂，幾乎沒有樹木的一個街區又一個街區，石頭墻，窗臺外盛開的花……都沒有了顏色和形狀，它們成了聲音，水聲、花開聲、高跟鞋敲擊聲、耳語聲……在我耳邊來來往往，像背影一樣漸漸模糊。而一個感覺越來越清晰，此刻，因為我暫時的停下，我與陌生的它們如此接近。

一對巴黎老夫婦，也并排面街而坐。他們手握著手，自始至終沒有說話。陽光從他手背上的老年斑慢慢移動到白色鏤空的咖啡杯墊，跳到一本翻開著的雜志上，又跳到他的白發上，再跳到她的白發上。他們看著陽光一點點變斜，人流來來往往，偶爾舉起咖啡杯，偶爾會心一笑。巴黎的咖啡，杯子很小，只有三四口，卻那么經喝。我睡著前，他們這么坐著，我醒后，他們仍然這么坐著，比雕塑更安詳。

同伴說，你大老遠飛來，居然在這兒睡覺，浪費啊?？墒?，我一點兒都沒覺得虧。

晚上，我又一次坐到了一家酒吧門口。人們去看噴泉雕塑了，去拍照了，我們叫了兩杯啤酒，一紙袋薯條，慢慢飲著，啃著。酒吧里傳出的音樂，煙霧般滲透進噪雜的夜色，如同清冽的冰啤酒，此刻正滲透進我的喉嚨，那么熨貼。有那么一刻，我什么都沒想沒做，甚至懶得咬一口薯條，就那么眼神空洞地坐著。突然，他遞給我一根燃著的煙，讓我裝著抽一下，我就裝了一下，他把相機給我看，說，你這個樣子，真像巴黎人。我們一起大笑，然后，沉默。

其實，我最想去坐坐的，是著名的左岸咖啡，聞名于世的左岸人文思潮的起源地，我想去觸摸那里咖啡的溫度，那些椅子上靈魂的溫度——18世紀的盧梭、伏爾泰、狄德羅，19世紀的雨果、左拉、巴爾扎克，20世紀的加繆、薩特、西蒙·波伏瓦、畢加索、海明威……他們曾經如此迷戀咖啡那醇厚的香，他們的腦海里，曾經升騰起比咖啡更醇厚的靈感和思想。此刻，那些靈魂，是否還在裊裊升起的咖啡香里徘徊？

可是，人太多了。這個曾經的精神家園，熱鬧到要排隊等候座位。我相信，那些靈魂早已跑得無影無蹤了，那么，會躲在蒙馬特藝術高地嗎？

可是，蒙馬特高地也太熱鬧了，到處是賣唱的、賣假畫的、賣假包的人。

失望地往回走，看到很多當地人，懶懶地隨便坐在地上，石階上，山坡上，或是咖啡館門口。他們，在如此噪雜的環境里，居然每一個人都那么怡然自得，手里拿著啤酒或者飲料，或什么也不拿，就那么坐著，聊天，看路人，或隨著音樂搖頭晃腦。

多么無聊啊，這些人！像極了我們農村里麻雀一樣蹲在墻角的懶漢們，卻在世界最時尚之都。

如果換成我們，想必早就去找樂子了，要么酒吧，要么麻將，要么卡拉ok，要么足浴，要么喝茶，看看書看看電視也行，俗的雅的，總要有點玩的才能打發掉時光。但是，他們卻如此享受這樣的無聊。我想，這，正是他們與我們不同的生活態度吧。

不好嗎？

為什么突然有點羨慕？突然有一種回到童年的感覺？哪兒去了？午后院墻門口慵懶的陽光，大海邊沙灘上躺著數星星的夜晚……或更早，人類的童年，打獵、耕種之外，無數個純粹的、懶懶的、促膝而坐的、極其無聊的時光，那么慢，卻那么深入骨髓的愜意啊。

就像，我面街而坐的那一兩個小時，絕對喧囂，又絕對安靜。天馬行空，勝過無數。

太空了，太閑了，看久了一朵花，就想畫下來，聊著聊著，就想唱出來，高興了，就想跳起來，于是，有了繪畫，有了音樂，有了舞蹈，有了文明，文化。

而今天，這個太過匆忙的時代，連靜靜看一朵花的時間都沒有，哪里會有真正好的藝術呢？

最偉大的思想，絕對不可能長在一雙疲于奔命的腳上。

三、眼神

一個一個宮殿，都以拒絕的姿勢迎接著我們。

都是人，都是聲音，都是體味。如果我是宮殿，絕不會真心歡迎日復一日年復一年的臭氣熏天?？墒?，如果不，又會覺得寂寞吧？

陽光從盧浮宮的金字塔穹頂射下來，落在我的腳趾上。瞬間，我有些頭暈。這個世界上最古老、最大、最著名的博物館之一，需要一周才能真正欣賞完，我怎么看得過來？從何看起呢？

戴著耳機，跟著導游，我們像一排排幼兒園孩子一樣魚貫而入。然后，我看到了無數眼睛。

蒙娜麗莎的眼睛，一直盯著我，我從大廳左邊擠到右邊，又擠到中間，無論從哪個角度，那雙眼睛都盯著我，眨著。油彩細微的裂痕，讓她的笑容變得更加詭秘。她的微笑里，我沒有看到美，而是一種森冷，一種鬼魅。

到處都是眼睛。

游客的眼睛，游離、散亂、匆忙，是一只只張大的口袋，虔誠地，貪婪地，想把目光所及包括蒙娜麗莎、勝利女神、維納斯……37萬件最珍貴的藝術品都裝回去。

還有一雙眼睛，無處不在。不是畫里的人物，不是雕塑里的瞳孔，而是，在這個古老宮殿里，有一雙眼睛，一直在盯著我們，冷眼看著我們的熱鬧。我想，那是這個古老宮殿的靈魂——1204年出生，歷經幾個世紀的滄桑至今沒有死去的靈魂。

這個靈魂，因喧嘩而即將瘋狂。

而當我看到凡爾賽宮前滿地金燦燦的地磚時，卻看到了一種魅惑般的美與熱情，聽見它在說，進來吧，進來！

它比盧浮宮年輕四百歲，曾經是歐洲最大、最雄偉、最豪華的宮殿和法國乃至歐洲的貴族活動中心、藝術中心和文化時尚的發源地。我進去了，頓感窒息。它的奢侈、華麗、陳舊，讓我想逃離。所有的宮殿，我都不喜歡，那里有太多禁錮、權謀、血腥、糜爛，而沒有多少真正的快樂。所有的王朝，最終都會成為一個斷翅的飛翔，在歷史深處，搖搖欲墜。

這時，一張大床映入眼簾，是路易十六和皇后的。比故宮的床大多了，可是，與這個宮殿的金碧輝煌相比，與現代的一些床相比，這張床，并不大，也就是普通的雙人床，而且有層層疊疊的床幔。想起故宮里的床，也是有床幔的，昏暗、隱秘、遮蔽著什么。這是不是可以理解為，從前的人們，比起如今的人們，還是很有羞恥心的？有所顧忌、有所敬畏的？

幸好有積木般的凡爾賽花園，送過來綠色的新鮮空氣。然而，這個人工雕琢的極其講究對稱的幾何形花園，顯得很不真實，不真誠，不可親近。所有的植物，被修剪得整整齊齊、規規矩矩，據說代表著對帝王的臣服。當時，唯有一種叫“蕁麻”的植物不屈服，于是，它像洛陽牡丹一樣被火燒，被連根鏟除。就像，每一個世紀，都有一些走在時代前面的偉大靈魂，被一座座宮殿戳殺。

逃離所有讓人窒息的眼睛，奔到陽光燦爛的塞納河邊。清澈的水流上，兩個年輕的黑人在歡快地自彈自唱，一人一口雪白的牙，無比歡快。我走上去想跟他們合影，他們熱情地伸出大拇指說“beautiful”（美）！黑白分明的皮膚眼睛牙齒，讓我頓見兩個詞：自由、快樂。

我突然覺得，做一個現代人，其實多么幸運。

四、雪國

瑞士鐵力士雪山，是我聞過的味道最美的雪山。

一路往山上前行，一路有清冽的氣味隨行。溫度越來越低，景色如四季般更替，氣味也隨之變化。山腳處，是田野、牧場，積木般彩色的房子，送來暖暖的青草的氣息。山腰處，則是叢林、草甸、灌木、苔蘚，空氣變得涼，清新。慢慢地，雪山在不遠的高處閃現，松林、溪水、山野，送來的氣息冰冷，有點神秘，讓越來越累的人變得越來越清醒。

最后，就是雪的味道了。從車窗擠進來，像一只手的撫摸，想起冰肌玉骨，想起古代遙遠的一個女人，想起曾經的某個雪夜的某個故事。

短短的路程，已經經歷了四季。

第二天清晨，我又被這種氣味叫醒，仿佛昨日的氣味，潛入了夢，成了鬧鐘。睜開眼，第一眼，是臥室圓形的雪白拱頂，第二眼，是三個朝向雪山的陽臺。第三眼——初陽籠罩下無比壯美的雪峰！來不及披衣，閉上眼，貪婪地呼吸著陽光與雪親熱的味道，像剛剛誕生的嬰兒的純潔氣息。

坐360度旋轉登山纜車上三千多米頂峰的時候，雪與陽光的味道一直同在。同車遇到一對當地父子，他們就住在山下那些童話一樣的房子里。父親用英文跟我說，你們太幸運了，前些天一直下雨，今天居然陽光燦爛。他們上山，僅僅為去曬曬雪里的太陽。他們都很俊朗，皮膚白里透紅，溫和、紳士，我突然想，如果他們是我未來的女婿和親家，多好。

在雪峰上玩雪太開心，把褲子弄濕了。在山頂的餐廳外，我也曬起了雪里的太陽。雪峰很冷，咖啡很熱，很香，頭上陽光燦爛，腳下風卷云涌，這不是天堂么？真想睡過去啊。

在阿爾卑斯山群峰之間的琉森湖，則是我見過的最美的湖。

湖之所以美，在于湖水。湖水深藍且透明，讓我想起瓦爾登湖的那塊藍色水晶。成群的天鵝，成群的水鳥，成群的游泳的人，從游艇往下扎猛子的人，裸身躺著曬太陽的人，與湖水親如一家。

湖之所以美，更在于岸。琉森湖的湖岸，層層疊疊的草場連著草場，點綴著雄偉壯麗的教堂、古堡、酒店和積木般的民居。巍峨的近山遠山層層遠去，極其的廣闊、干凈、明艷。

這樣的湖，在瑞士比比皆是。

湖最美的，其實是湖給你的感覺，安靜。和諧。你不會去想什么所謂的文化、傳說，也不會想去探討什么生態。眼前耳邊的點點滴滴，讓你覺得，這個世界不只屬于這兒的主人，它也是你的。它讓你如此地舒坦，毫無負擔，只要你高興，你隨時可以脫了衣服鞋子扎個猛子。它像你的一個老朋友、家人，盡管素昧平生。

在遙遠的東方，我家就住在西湖邊，可我總覺得，西湖不是我的家，西湖是屬于游客的。而游客們也沒有覺得，西湖是他們的。

西湖，以及西湖們，多么熱鬧，又多么孤獨。

五、消失

踏上威尼斯的一霎，我感覺到了腳下的搖晃。

腳下，有千千萬萬根森林一樣的木樁，支撐著威尼斯用石頭堆成的土地。公元453年，威尼斯的農民和漁民們，為了逃避酷嗜刀兵的游牧民族，轉而避往亞德里亞海中的這個小島。他們在水底下的泥上打下一個一個大木樁，鋪上石塊、木板，蓋上房子。

來自意大利北部森林的木頭堅硬如鐵，永遠不會腐爛，考古者挖掘馬可·波羅的故居時，挖出的木頭出水后遇到氧氣才會腐朽。

然而，威尼斯仍然在劫難逃一個厄運——再過四十年，這個一度是歐洲最優雅的城市，可能從地球上完全消失。

它以水聞名，以水為生，以水為美，如同一個漂浮在大海上最浪漫的夢。如今，水，卻正慢慢吞沒它。

我坐在被叫做“貢多拉”的小船里，游走在這個世界上唯一沒有汽車的城市。真美啊，八平方公里的威尼斯，一百多條蛛網般密布的運河，一百多座風光旖旎的小島，沿岸散落著近兩百棟美得令人嘆息的宮殿、豪宅和教堂，以及此時遍地碎金般散落的陽光，和陽光映照下當地人一張張同樣燦爛的笑臉。

兩個一前一后劃著小船的小伙子，居然都會說中國話，下船時，他們說：“歡迎你們再來！”

忽然有點傷感，這些人，真的歡迎一波波像潮水一樣侵蝕的游客嗎？他們知道他們的威尼斯，會因我們的到來，消失得更快嗎？

大陸板塊漂移、地球變暖海平面上升、大量開采地下水、自然生態的破壞導致洪澇越來越多，諸多因素，使得威尼斯沉入水中的速度比預期的還要快5倍。也就是說，2050年，它會消失。

在一個琉璃商店里，我親眼看到琉璃從一個火塘里出爐的震撼畫面，然后，心甘情愿地買下了幾個晶瑩剔透的吊墜，很貴。我想，幾十年后，也許我和威尼斯都消失了，這個吊墜，算是給后人的一個紀念吧。

消失，一個有點痛的詞。這些年，我們越來越多地聽到。痛在不是突然，而是不知不覺，痛在不是暫時，而是永遠。

一些物種慢慢消失，絕種了。

森林從沙漠慢慢消失。

珊瑚從海洋慢慢消失。

冰山從南北極慢慢消失。

臭氧從天空中慢慢消失。

威尼斯從水里慢慢消失。

正品從贗品的泡沫中慢慢消失。

莊稼從田里慢慢消失。

真誠的勞作的香味，從食物里慢慢消失。

紙書慢慢從生活里消失。

天真與純樸慢慢從人心消失。

健康慢慢從身體消失。

生命慢慢從漠視中消失……

那天，車子在意大利一個廣場停下，導游說，如果你們要買東西，可以，但是，我要告訴你們的是，這兒所有的東西，都是從義烏來的。

我們大驚，說，不會吧？明信片總不會吧？

導游一字一句地說：“我說過了，所有的東西?！?/p>

所有的消失，如同此時，一波海浪侵蝕過的沙灘，不見了，一撥一撥的游客侵蝕過威尼斯，走了，只有寂寞的海鷗仍在飛。

早就說好一定要去一趟馬爾代夫的，因為它也快從大海消失了?？墒羌毾耄覀內サ眠^來嗎？那么多的消失，抓得住嗎？

六、尾聲

一款香水的成分，大約有50—100種成分，200種也很常見。喬治歐·比弗利山的“翼”牌香水就號稱有621種成分，另一款“紅”則有近700種。

一款香水的制作，有無數道工序。

一款香水的推出，要持續數年的努力，五年或更長，比如嬌蘭的“愛之歌”。

一款香水的擦法，也有無數種講究。

歐洲對于它自己，顯然是講究的，認真的，嚴謹的。如同名垂香水世界的蘭蔻Tresor，它的主題，就是想讓人們珍惜。

匆匆掠過歐洲，仿佛一次淺淺的觸摸，最深的感覺，就像Tresor，它的前調是阿姆斯特丹，十分鐘的無比清新；中調是巴黎、瑞士，四個小時的旖旎悱惻的豐富與反思，是香水原本的味道，也是最歐洲的味道；而最持久的尾調，就是讓人回味無窮又深深嘆息的威尼斯。

在耳后，抹一滴Tresor，起承轉合的三種韻律里，寫滿羨慕與感傷。