蜀山臺階

祈望格聶

格聶山區攀登歷史

格聶山頭籠罩有冰川，終年白雪皚皚，陽光映照下，艷光令人不可逼視。格聶被奉為藏傳佛教的重要神山，實至名歸。格聶山腳下有一冷谷寺，從建立至今已有超過800年的歷史。冷谷寺的建筑古樸，在群山環繞間更顯得肅穆典雅。在此修行的僧侶數曾一度屈指可數，現已恢復往日盛況，有數百名僧侶在此誦經禮佛。從山下行來，迎向依山傍水的冷谷寺，禪寺身后更有數不清的尖峭山頭此起彼落。怎不讓人驚嘆，好一個修行妙處。

也許因為交通不便，且其鄰近熱門旅游景點稻城、亞丁，許多人即便千里迢迢到了理塘境內，也常常舍此寶山而不入。但也因如此，格聶山區仍保有原始秘境的風貌。格聶山區的攀登活動比起四姑娘山區、貢嘎山區相對冷落。截至目前為止格聶神山有三次登頂記錄：1988年日本隊伍由東南山脊首登格聶；第二次的登頂則在18年后的2006年，由早逝的意大利登山家Karl　Unterkircher領隊從北面的新路線登頂；中國人的格聶首登則在2012年由馬一樺帶領的隊伍由南面的新路線登頂。

格聶主峰周邊未登峰眾多，日本知名探險家中村保2003年在美國山岳協會期刊上，曾發表過《喜瑪拉雅山脈之東》（East　of　the　Himalaya，　American　Alpine　JojGHxIk4tDZp7vkJj6FdjfNayBWm4DFIhMLMsWH2bizA=urnal　2003），中間有這么一段文字描述：“超過10座高過5800米的處女雪峰及巖峰等待著攀登者。其中一座5965米的山峰特別值得一提，它險峻的山體，遠看如同尖利鳥喙一般地沖上云霄。”

其后在格聶山區有記錄可循的成功首登如下：2006年美國、加拿大隊伍David　Anderson和Sarah　Hueniken首登Sachun（霞兄，5716米）；2006年美國Andy　Tyson和Molly　Loomis首登Phurba（5685米）；2007年美國Peter　Inglis和Joe　Puryear首登格聶第二高峰5965米；2012年美國、臺灣隊伍David　Anderson和易思婷首登喀麥隆神山（5873米）。

離格聶山區最近的城鎮為有世界高城之稱的理塘，從成都搭大巴前往理塘，雖然只有大約600公里的里程，卻因為連年修路，且山路容易坍方，非常顛簸艱辛，需要兩天的時間才可以到達，中途還必須在情歌之鎮康定停留一晚。到了理塘鎮，采買必要的食物補給之后，則需要再雇車前往格聶山區。以往需要雇用吉普車上理章公路，到喇嘛埡鄉或是章納鄉雇用馬匹，再徒步進山。近幾年來，由于道路新建，吉普車已經可以從章納鄉再往上推進到正在新建另一座寺廟的虎皮壩。運送補給的選項也不再僅限于馬匹，從喇嘛埡鄉到冷谷寺或是從虎皮壩到冷谷寺也都有利于摩托車運送貨物的土路便道。

待2013年稻城亞丁機場正式啟用之后，由于稻城縣城到理塘縣城的距離不遠，且道路平坦順暢，等于進出格聶山區的途徑又多了一個選項。不過要注意的是該機場的海拔高度為4411米，如果貿然從低海拔（如成都）直飛稻城亞丁，多數人都會有嚴重的高原反應，更可能有致命的危機。但和兩天的艱困大巴車程比較，這個機場不啻為結束格聶旅程之后返回家鄉的好選項。

夏季格聶山區雨量較多，野花遍布，搖曳生姿。一般自9月中下旬雨量漸漸減少，到了10月氣候更加穩定，是攀登比較好的時機。當地的藏民純樸，對外來的訪客態度友善，喇嘛埡鄉和章納鄉為徒步者拉馬的藏民們更是對十一假期的游覽盛況津津樂道。只是該地居民對攀登者的態度，在2006年一場山難之后，發生巧妙的轉變，開始對攀登者心存些許芥蒂。

美國登家山Charlie　Fowler和Christine　Boskoff在2006年底于格聶山區攀登途中失去音訊，在搜索的過程中，冷谷寺的僧侶曾受到無謂的騷擾，自此對攀登者相當地不諒解。2011年筆者和兩位同伴前往格聶山區嘗試一座未登巖峰，即被冷谷寺的僧侶們殷殷勸告放棄攀登行動。2012年筆者帶一些美國朋友前往該山區徒步，冷谷寺僧侶的態度則相對友善，口氣中對攀登者的認可與否也有松動，但仍希望攀登者不要在山里遺留下巖釘、膨脹塞和廢棄的繩索等裝備。在崇信佛教的僧侶心中，一座山即是一尊佛，且為了保持大山的自然風貌，希望攀登者無痕攀登，也無可厚非。

該場山難也對當地藏民牽馬者造成影響。2012年筆者和伙伴再度前往格聶山區攀登，而這次的目標鎖定喀麥隆神山。選擇該山的誘因，一是因為喀麥隆神山金字塔狀的雙峰險峻誘人，二則是徒步到喀麥隆山腳下不會經過冷谷寺，少了一番說服的功夫。沒想到隊伍卻在喇嘛埡雇用馬匹的時候，幾乎鎩羽而歸。原來當地在2006年為兩位登山家牽馬的藏民曾被誤會涉案而下獄，后來雖因為兩位登山家的遺體先后被找到，而終于證明無辜而返家，藏民卻開始對協助攀登者運送補給產生顧慮。后來還是我們寫下切結書，聲明攀登的責任自負，若有意外和這些藏民沒有干系，才終于成行。

筆者隊伍出山時，由于已經釋回馬匹，需要徒步到下游更遠處，利用一水利工程施工處架設的便橋，渡過湍急的宗拉河。在與工地的負責人閑聊中，知道他們已在山區中辛苦豎立起電線桿，該山區的鄉鎮即將通水通電。而虎皮壩的新寺廟也即將在2013或是2014年完工，根據監工的僧侶，虎皮壩的新寺廟會有水有電有手機訊號，大部分的僧侶都會從不方便的冷谷寺下遷到此處修行。

我不禁沉思，下次再來格聶山區的時候，這里是不是還有令人驚艷的原始風味，還是已經變成人聲鼎沸的熱門旅游景點？值得安慰的是，冷谷寺似乎還會維持原貌，而冷谷寺后那些重迭的高山流水、掩映在瑪尼石堆的冰川景色、以及隱藏在山林深處的獨坐修行石窟，還是只有那些愿意下車徒步的有心人，才得以尋幽訪勝。

神山的眷顧

格聶山區喀麥隆峰首登

踏入攀登領域之后，很快地我就把目標設定在首登。那時候也只是初窺攀登這個殿堂，有“做大事兒”的雄心壯志，而成為第一人，不管是在哪一條道上，都是闖出個“腕兒”的不二法寶。況且我開始攀登時，年紀也已經不算小了，小時候也從沒入選過體育競賽，要論攀登難度或是速度，這輩子甭和人比了，但是高山攀登，成功失敗的決定因素通常不在攀登強度，而是在懂不懂得咬牙撐過去。比攀登天賦也許我比不上人家，吃苦耐勞我倒是有把握當仁不讓。

2012年10月1日，我和伙伴Dave　Anderson成功首登川西格聶山區，海拔5873米的喀麥隆山。我以為我會在山頂縱聲長嘯，流連忘返大拍登頂照，或是放縱地讓驕傲感麻醉我身上的每一處神經。經過這么多年的努力，我終于做到了。在夢寐以求的這一刻，難道不該有些情緒嗎？我的心還沒有機會和情境共鳴呢，我倆的裝備就先和風雪一團的閃電共鳴了。嗡嗡鳴響中，電流插了情感的隊，從頭頂順著發梢，麻了我頭皮。我心頭一沉。

從山頂走回當初從南面山脊上來，和這一段山頂棱線的交會處，還有將近兩百米的水平距離，這一段回頭路，是我有生以來最遠的兩百米。但是還是得一段繩、一段繩地穩定爬回去。上山的時候，我有時因為對于路線判斷的不確定而猶疑，有時因為距離前一個保護太遠而顧慮，有時因為路線上的巖塊脫手而心慌。現在我的生命是由老天爺來決定，更該害怕了，卻因為沒有心思消化它，居然對害怕無感，只一步一步地攀著。

暗夜垂降

原本打算從原路折返的，可是時近黃昏，在閃電沒有絲毫停歇的情況下，天黑時必須一無掩蔽地露宿一晚，這風險冒得太大了。雖然東面垂直山壁的情況我們不是很明了，也怕萬一找不到地方架設固定點，上不上、下不下的尷尬，但是這條路有機會讓我們回到營帳。咬咬牙，就開始漫長的垂降了。

一段、兩段、三段，對遺留貴重裝備的心疼，也像小火柴劃出的微火，很快地在風雪漸大、閃電耀眼的情況下，轉瞬間隱沒在深沉的黑夜里。四段、五段、六段，繩索被冰雪凍得僵直，垂降的主手每每在下降的過程中，拉出道道白亮亮的霜花。七段、八段、九段，望下方看去，卻還是像陷在深海的漩渦一樣，見不著疑似終點的積雪。幾次等待中，我熄了頭燈，襯著偶爾從層層云霧中掙扎出來的月光，勉強辨識著Dave移動的身影，卻像月兒敵不過云層，我也抗拒不了疲憊，沉沉進入夢鄉。

也不知在哪一段上，我把繩子放進確保器中，也許是太過疲累，也許是這個動作已經不知道重復過幾次而輕忽，總之沒有再看第二眼就開始垂降了。突然右手幾乎碰到雙繩中綠繩的尾結，另一條紫繩的終點卻還在遙遠的黑暗中。我離Dave還有好一段距離。我大聲地罵了一句臟話，Dave緊張了，我喊著：“繩子不夠了！”“怎么會不夠？”他焦急地想知道究竟發生了什么事，我卻只是重復著：“我犯了一個錯誤。”無心和他解釋詳情。

真該死，我自問非常重視安全，怎么這次這么輕率呢？把繩子放進確保器時，紫繩進了，綠繩沒進。因為受摩擦力不均的緣故，紫繩被一直往下拉，綠繩則一直被往上扯，要不是我確保器下方綁了當做后備的第三只手的　auto　block　，我早就飛出九天了。只是，結兩條繩的那個結遠遠地被拉離中心位置，我能垂降的距離也就短了。也幸好我們有在繩子尾端上綁了結，要不然我也早就從繩索尾端掉出，跌到不知道還有多遠的地面。

“你有裝備嗎？”Dave大喊。我安全帶上只掛著兩個機械塞，只是眼前沒有半條可以放裝備的巖縫，只好輕輕地開始蕩起鐘擺，希望上方的固定點不要因為這未曾估計進去的搖擺力量影響而松脫。終于欣喜地看到右方有條巖縫，大小也剛好，趕緊架設起一個臨時固定點，把我的重量轉移過去。“小心別失去繩索的主控權”，Dave在下頭大聲提醒。我在綠繩上打了一個8字結，用個扣環系在安全帶上，卻在拉紫繩出確保器的時候，一不小心讓紫繩蕩回左處，再也拿不回來。一波未平一波又起。我的瞌睡蟲早不知在何時就飛到九霄云外去了，清醒的腦袋在這時想出應對之策。我先要求Dave把紫繩固定住，再用力把綠繩往下拉緊，接著使用綠繩單繩垂降到Dave處。我吁了好長一口氣，不敢想萬一當時綠繩也失去的后果。

終于到了地面，踩著松軟的新雪走回帳篷時，閃電還是此起彼落，我們還未脫離所謂的“閃電戒備區”，但比起暴露在山頂棱線上的步步驚心，和暗夜中漫長垂降的戰戰兢兢，境況已是一個天上一個地下。

馬不停蹄

把攀登裝備放大石上，就迫不及待地鉆進睡袋，冀望補起過去18個小時連續攀登活動中流逝的體力。只聽得風兒愈刮愈急，雪兒也愈飄愈猛，帳篷左搖右晃，接近天明時才漸漸平歇，我倆也才稍微打了一個盹兒。外頭的天色還是郁郁沉沉的，我的心情也不見得明亮。不管是天晴還是天雨，我們的所在地是看不到山頂的，但忍不住我還是往山頭望去，幾個小時前我真的登頂了嗎？怎么這么沒有實在感？那現在可以做什么？營地四周還有一些小規模的尖塔，但在損失了不少裝備、氣候不佳的情況下，也提不起攀登的胃口。我們還是下山吧，也許回到BC之后，我打算著，還是可以照原計劃在附近探勘。誰料，下山的念頭一起，緊接著就是馬不停蹄的奔波。亂石嶙峋的下坡路本就松散，連日雨雪后，石頭上更多了許多滑溜青苔，背著沉重的下山包袱，且體力精神力還未恢復的情況下，對方狗吃屎或是自己屁股著地的鏡頭，很快地就因為發生次數過于頻繁而失去其趣味性。

回到大本營，雨淅瀝瀝地下個不停讓人心煩，想出山的念頭不可遏抑。但進山時有一段水深的河段當時騎馬渡河，現在是回不去了，遙遠望下去似乎有過河的便橋，只好往宗拉河下游行去。在便橋旁遇到進山送補給當日便要返回理塘的吉普車，司機好心地讓我倆搭個便車。還真是屋漏偏逢連陰雨，吉普車的大燈突然壞了，備用的保險也隨換隨燒，我們在黑暗的山路靠著微弱的小燈，緩慢行走了一兩個鐘頭。到了理塘，因為還是十一假期，當晚幾乎找不到地方歇息，更遑論洗個闊別已久的熱水澡了。好不容易找到兩個床位，街上的野狗卻又鼓噪了整夜，讓人輾轉難眠。

往康定的大巴停駛的情況下，我們上了一個年輕人駕駛的面包車，理塘到康定間的土路豈只是一個爛字了得，在新都橋到康定的最后一段山路，司機在濃密大霧、絲絲細雪下，居然屢打瞌睡，我打起精神搜索肚腸維持對話的滔滔不絕，希望司機能振作精神。總而言之，從登頂日那天，我們的日子就像快轉的動作片，峰回路轉地馬不停蹄。當我們終于回到成都的時候，我就因為過度勞累而病倒了，好幾天才恢復如初。

格聶緣起

這不是我第一次的首登嘗試，2011年9月，我和這次的伙伴Dave　Anderson以及好友Eric　Salazar就已經到過格聶山區，想爬一座Dave在2006年嘗試過卻半途撤退的巖峰。那座巖峰深隱在山谷中，要不是Dave和Sarah　Hueniken先首登了霞兄，可能也沒有機會發現它的芳蹤。一瞥之下，驚為天人。從霞兄下山，隊伍快速修整后，兩人就進發了，即將到山腳下的蔥郁草坡前，上千個用小石頭迭成的小小石堆塔，盤住他們的去路。他們不是沒聽過瑪尼堆，也不是沒看過修行人的石屋前豎起的叢叢石堆，但這樣驚人的規模還是第一次見著，幾乎可以稱之為人造石林了。究竟多少人、耗費多少時光建成的呢？這座巖峰一定擁有神秘的宗教意義。只是當時已近初冬，山上積雪甚深，兩人并沒有帶夠冰雪攀登的裝備，在中途就撤退了。

回鄉后，Dave從Google　Earth調出該巖峰周遭的地形圖，驚詫地發現該處的山峰群在圖上看起來很像是個人腦的形狀，而該巖峰即在腦中心，從此在他的腦海生了根，只是那年兩位著名的美國登山家Charlie　Fowler和Christine　Boskoff在格聶失去了蹤影，Dave一直難以甩掉回國后曾寄給Charlie的一封郵件，鼓勵他去格聶山區看看的陰影。后來發現在時間上，Charlie怎么樣也不可能讀到那封郵件，而且那兩人早有到格聶的念頭，Dave才慢慢釋懷。而該座巖峰也得以從原本刻意淡化的記憶，走向前景而愈加清晰。

三四年后我有機會聽了這個故事，極力慫恿Dave再去嘗試該座巖峰。我一直想要嘗試首登，但是一直不知道該怎么開始，難得這個故事有頭有尾，只欠一個重要的細節。況且這座山峰又是在中國，我娘對我不務正業，好好的辦公室工作不干，到處流浪弄得臟兮兮的，從事對國家沒有貢獻，也對經濟沒有刺激的毫無前途的攀登活動，早就不滿已久，如果我在中國攀了個未登峰，上了新聞，可不是也符合她自幼給我的教誨，為家族增了光。

行程定在2011年9月，出發前我對此次攀登寄予厚望，偏偏最終還是鎩羽而歸。追本溯源，是我沒有好好照顧自己，沒吃好睡足，抵抗力差了，飛往成都時，機位旁坐了個高燒的孩子。一個小感冒，上了高海拔癥狀酷似高山肺水腫。我攀登的速度比健康時多了三倍也還不止，企圖心再強可最終也只能放棄。

再訪格聶

2012年有個機會再訪格聶山區，當然要再試首登，只是前一年經過冷谷寺時，諸多喇嘛聽到我們是攀登者，強烈希望我們回頭是岸。好在2011年進山前看到了這個令人驚艷的喀麥隆峰，也沒查到其他人攀登過的數據，它又位于格聶東北方的好幾個山谷，不用經過冷谷寺和喇嘛們多費口舌。目標就這么定了。

這次學乖了，出發前把自己照顧得無微不至，該吃該喝該睡的沒有少掉一項，之前還帶了些美國人去格聶徒步，一來賺旅費二來適應高度。只是徒步期間天天都陰雨連綿，那些日子我心頭就像山里的天氣一樣，天天愁云慘淡，每得空閑就祈禱放晴，只差沒有吃齋念佛供奉晴天娃娃了。說實在話，經過前一年的經驗學習之后，我對于能不能成功首登已經可以以平常心看待了，但是如果連試的機會也沒有，我想我還是會心有不甘啊。

從喇嘛埡雇馬一路行到喀麥隆的大本營，南面有一條涓涓的小溪，想是要匯入宗拉河的，往河上游望去，繚繞的云霧間有數座精彩的山峰，山峰上有冰川、有殘雪、有亂石，也有陡峭的巖壁。我的心被可能的新冒險吸引住了，一直在估量著有沒有可能從那山區穿越，一路走到巴塘去。也惦記著結束喀麥隆的攀登后，要徒步更接近些再瞧個仔細，也許能發現新的攀登目標。往上行去，我們一共扎了兩個營地。第一個營地傍著大巖洞，巖洞上掛著幾道瀑布，真是好一個隱居所在。第二個營地更是精彩，面對著喀麥隆東面的大壁，南北面豎著幾座巖塔，有一座還真像齊天大圣。往下看則是丘陵起伏的草甸，夏日肥美時可是牦牛的天堂。攀登那天，看到了喀麥隆雙峰中的小峰，遠遠地看到格聶的氣勢，和在冷谷寺近處朝拜時的印象又是各擅勝場。

還記得倉皇下山后，我回憶起劫后余生的經過，認為我的移動效率和高山上遇到非常狀況時，所需的體力還不太夠。　這次的經驗真讓我有一夜長大的感覺，沒有真的走過這一遭，我也真不知我究竟該針對哪方向加強。也對于我在山頂棱線上還能夠穩健回爬，垂降時出了錯還能夠糾正回來感到驕傲。更是慶幸我的錯誤并沒有造成致命的遺憾。

整個首登的過程，實際攀登還真是很小的一塊。最神奇的是，就算盡最大努力準備周詳，需要隨機應變的場合還是層出不窮。但不能干脆草草準備就出發了，因為只有充分的準備才有成功應變的底蘊。

首登成功后，我是得了些虛名，在幾場分享會中，有人問我為什么要首登，還會不會繼續？后者的答案是肯定的，兩次嘗試讓我發現真的要實際站上山頂一回，才終于肯定首登后頭真正驅動我的力量，還是在對未知的向往，以及想得到非要親身試過才能得到的答案。至于我娘，她還是對我的攀登一無所知，這么危險的事難得她不關心，瞞著就算了。