背包客，古道塵夢

為什么在路上？—從“驛馬宿命”到“為了理想”

如果去問十年前的背包客為什么會在路上？陳丹燕在《漫卷西風》中的回答或許最具代表性，“雖然算命的人說過我有11年的驛馬運，若不在驛馬上，便不得安寧。可它如今已經16年了，還沒停止……作為一個喜愛別人東西的人，驛馬便是宿命”。沒有什么命題宏大的目的性，完全是一種內在的沖動驅使，套句如今被用爛的名言“因為，山在那兒”。

如今，隨意翻開驢友論壇，“理想”、“人生”、“洗滌”、“心靈”等等詞匯與香格里拉、西藏等并列出現，成為背包客中不可缺的一部分。背包客不單是一種生活方式，更承載了高速的城市化進程中被遺失掉的一部分，意味著緩慢的往昔歲月，安靜的湖光山色。

于是，十年間，從對于命運召喚的服從，到追尋理想平靜心靈的需求。背包客，為什么在路上，被賦予了更廣泛更具包容性的答案。

背包的思維—從“苦中作樂”到“自虐腐敗”

互聯網上關于墨脫仍停留在十余年前的印象，例如“通往墨脫是僅能供行人馬隊的山路，且要翻越4000米以上的雪山，穿過螞蟥、毒蟲出沒的原始森林，一路上隨時都有可能遇到雪崩、塌方、沼澤，行人安全無保障。”而，事實上在2010年墨脫不但通了公路，還通了光纜。墨脫僅僅是背包客心目中曾經的桃源圣地，在以前這些需歷經磨難才能一睹尊容的美景，如今變得簡單、舒適。今天，背包客們仍絡繹不絕地選擇山路。放著廉價舒適的酒店不住，寧可扎堆擠在帳篷里熱鬧。

或許從背包客的精神繼承上一如既往。但，這也是一種細微的心理變化。

十余年前，人們踏上這條路，是因為別無選擇，而這種別無選擇又構成了不可言喻的經歷體驗。十余年后，人們再次踏上這條路，是為了這種體驗而體驗，為了吃苦而吃苦，為了追憶而追憶。

自虐曾經是為了達成目標的必要部分，老一代背包客們擅于苦中作樂，不惜背著咖啡壺，在荒山野嶺享用一杯現代文明。而如今，自虐成為了目標本身的一部分，仿佛不夠艱苦不夠磨難不夠荒蕪就無法實現這次背包的價值，無法洗滌自己的心靈。

或許背包客的精神信條中本身就包含了“自虐”的一部分，只是其中差別難以言述。

行走的樂趣—從“彩箋尺素”到“永遠online”

十余年前手機還是奢侈品時，背包客記載行走分享快樂的方式是紙和筆。山長水闊，彩箋尺素，或是明信片，或者旅行日志。

現今是智能化手機時代，人人在線，從QQ、微博、微信、人人……每一幅景色都被快速分享到網絡，每一刻的心情也被無數在線好友及時回應。與自虐式旅途相反，通訊進步帶來的最大差別反而不是旅行方式的變化，恰恰是背包客內心的細微變化。

以前在旅途中，我們執筆為書，挑燈寫文時，內心能感受到更多的平靜。不單是與朋友的溝通，亦包含自己與自己的對話，背包客踏上道路的追尋—與自己心靈的溝通。分享的本質是來源于自己對生命對旅途的感悟。

如今140字的微博載體也算充裕，但過于便捷和快速的分享，讓我們沒有時間去品味旅途中發生的一切。美麗的景色往往不是記錄在內心，而是停留在手機里、相機里。關于背包過程的體驗，還沒來得及沉淀，就已經被滴滴作響的微博評論而打亂。

背包客從來都不是孤獨的，只是以往有自己作伴，有遠方思念。而今時今日，或許溝通更近，可思念卻遠了，離自己也更遠了。歲月變遷，精神依然。十年間，第一代背包客都已經育兒生子。讓他們再回頭去談這些變化，難免會激發國人骨子里“厚古薄今”的小情結。結論難免是“一代不如一代”。可，各有各的體驗，各有各的旅途，各有各的命運。

旅途本身于個人而言，如同一次美妙的愛情故事。當時的甜酸，如人飲水冷暖自知，不足為外人所道。過后的回憶，亦如夢幻泡影，更非外人所能知曉。

何況，十年間，經濟、科技、交通、城市化的種種發展，讓旅途變得更便捷、舒適。也讓曾經背包客特意追尋的緩慢時光、舊時小鎮、樸素情懷、磨礪體驗都有所改變。

看似流年似水，滄海桑田，山河遷徙。

其實靜下心來，改變的往往只有自己。

雪山依舊，神湖依然，經幡迎風飄揚。

借一句《蒂凡尼早餐》中郝莉的對白贈送曾經的和現在背包客們：“我想，我坐在蒂凡尼吃早餐時候，我還是我。”

希望哪怕再過十年，背包客們也能依舊像旅途中那樣自由、理想地生活著。

我還是我。</