一棵大樹的記憶

1

這棵大樹靜靜地站在馬路旁邊，他有點孤獨，因為和他同齡的樹都已經死去，在這個小鎮，他是年紀最大的一棵樹，沒人記得他具體有多大，就連這個小鎮年紀最大的爺爺也說不清楚——因為，他小時候也在樹蔭下睡過覺。

大樹年紀大了，不再像以前那樣總是和風喋喋不休。年輕的時候，他大部分時間花在和微風、星空聊天上。那時他總是喜歡向天上看，喜歡聽天邊的故事。

現在，他只喜歡靜靜地看著小鎮。

很多人在樹下來來往往，有形色匆匆的商人，有甜蜜的情侶，有快樂的孩子，有無所事事的老太太。所以，他每天總能知道很多事情。

小鎮故事本來就不多，他又歷經滄桑，什么事情看不明白？因此，小鎮里很多人的秘密他都知道。

他把這些秘密與年輕時的微風、星空都統統稱之為記憶，儲藏在他凸起的一塊塊樹痂里。包括他年輕時候的一次遙遠的戀愛。

他覺得有了記憶的樹才是一棵真正的樹。

有時，他很為擁有這些記憶自豪，他的樹痂里，裝著多少人生啊，有時，他也為有了這些秘密傷腦筋——

比如，他知道那個與女孩相擁的男孩子并不像他說的那樣愛著女孩，他前一天的時候擁著另外一個女孩兒也說過同樣的話；

再比如，他看到一個小朋友裝作聽媽媽的話，坐在書桌前寫作業，其實拿著一個反光鏡在偷偷地看電視，小孩的成績越來越差，媽媽總以為是老師出了問題；

他還聽到坐在樹下的一個人偷偷地打電話定購一批劣質鋼材，混在好鋼中間，用來蓋教學大樓；……