戰爭總動員

我一直想為我的大河寫點東西。很多個夢里，我的大河在激越地奔騰，或瑩澈，或渾黃，勢不可擋地從天邊奔涌而來，呼嘯而過。我站在很近很近的近旁，近到水花似乎濺到我的身上，近到我能聞到那翻越了千萬里千萬年的微涼的水汽。每次夢到大河，我的心里就十分平靜和悅，我看著它就像看著我的親人。“你終于回來了。”我聽到一個聲音在風中呢喃。

一切仿佛就在昨天。

我從外面瘋跑進來，一頭一臉的汗。“你看你，到處瘋。”外公嗔怪地拉過我，要給我擦臉。我先跑到茶壺處，倒了滿滿一杯水，咕咚咕咚灌下去。茶壺是青花瓷的，有些年代了，摸在手里有一股涼涼的浸潤。茶葉是山間的涼茶葉子，柑橘樹葉大小，枯黃，一放進開水里，白凈的水就成了好看的淡黃色。泡過茶葉的水有一股淡淡的清香，涼過后喝起來尤其令人舒服。

十歲之前我是個十足的瘋丫頭，天天野得不著屋。每天不是捉知了、逮螃蟹，就是跟一群男孩女孩混在一起跑來跑去。媽媽忙得不著屋，偶爾逮著我，就會拿屋后的男孩數落我：你看看別人一個男孩子多文靜，每天早上起來讀書。我在心里暗笑：他天天讀書，老師一點他起來，他就背不出來了。

我的老家在湖北省秭歸縣歸州鎮望江村五組，已經是一個過去時態的名詞，它和長江邊十三座城市、一百四十座小鎮、一千三百多個村莊一起在三峽大壩建成之前沉沒到長江之下了。老家門前有兩棵石榴樹，一棵甜，一棵酸，都長了上十年了，每年石榴摘下來能裝一大背簍。……