奇怪的孫小雨一直下

1

故事開始的時候，小鎮的夏天剛剛開始。夏櫻在路的兩邊一簇簇地盛開，雨水漸漸多起來，潮濕的空氣散發著青草和泥土混合在一起的味道。雨后藍色的天空里云朵的輪廓清晰得像是被畫出來的，偶爾有鳥飛過，輕盈如一朵朵小小云彩，停在電線上，三三兩兩，親密交談。

我才過完九歲生日，坐在小學四年級的教室里，看老師在黑板上寫字。那時的我有一個秘密——我喜歡坐在我前面的男生常小夏。

記憶里面周圍的男孩子都是黑黝黝的皮膚，課間休息的時候總是一窩蜂地跑出去運動，上課鈴響就會大汗淋漓地跑回座位，陽光、灰塵、汗水交雜在一起，坐下來的時候還可以感覺到汗水蒸騰的熱氣，襯衫總是灰蒙蒙滿是污漬，汗珠浸濕領口，留下黃黃的汗漬。

唯有常小夏，他不會在課間和一大群男生瘋狂奔跑，襯衫總是潔凈如新，短發在陽光下黑亮清爽，不像別的男孩子頭發總是汗津津地貼在額頭。他有白凈的皮膚和好看的五官。成績好得過分，數學競賽的獲獎名單上第一個總是他的名字。他甚至還有一塊手表，大人們才會戴的那種手表，褐色的皮質表帶，扣在他細長白皙的手腕上。我著迷于這些小細節和他的安靜、優異、與眾不同。

小夏總是沉默地獨來獨往，可是所有的老師和同學都喜歡優秀的他。而我，則是所有人嘲笑的對象：比起同齡人，我瘦小得過分，臉色總是沒有活力的蒼白，一雙大眼睛在瘦小的臉龐上再次被放大，更糟糕的是它們無神且突出，對周圍所有的事物充滿警覺，因此我總是一副驚恐的表情，即使當我面對鏡子中的自己，仍舊會露出敏感多疑的神色?！?br>