記不清是小學還是初中,有一天,老師讓同學們各自回家帶一張全家福來,我就是在那次翻箱倒柜找照片的過程中才發現,原來我們全家共同生活了那么多年,竟只有一張單薄的照片為證。那張照片上面,父親穿著一件現在看來很過時的衣服,母親還在坐月子,她懷里的弟弟是個皺巴巴的嬰兒,我則是一副幼童面容。
那堂課氣氛非常活躍,同學們都爭先恐后展示自己的全家福,所以我很容易就躲過了。在接近下課的時候,我把書輕輕翻到夾照片那一頁。那一刻,四周喧嘩,而那個開合不超過30度的夾角里,有三個人微笑著,有一個人安靜熟睡。我的眼眶突然有潮濕的感覺,幾乎是手忙腳亂合上了書,但我不會哭出來,那樣,這張照片也許會因為我的沖動而被暴露出來,我不會讓這種事發生。
那是我,甚至是我們四個人,唯一共有的東西。我不會讓第五個人來分享,連看一眼都不行。我亦不能讓那些當時都帶著炫耀心理的人,窺探到我的虛弱單薄。
也許就是在那一次之后,我開始反感照相。當然,這只是現在的我所做出的毫無準確根據的推測。其后到現在的近十年中,我從未想過要多照一些來彌補過去時光產生的巨大漏洞,反而越來越喜歡純景物照,覺得再好的照片,只要上面有人出現,定會美失大半。
高三那年寄住在姑媽家,有一天無意中在抽屜里發現厚厚一堆相冊。我用了很久才翻完,那是完美的家庭相冊,不,簡直是家族相冊了。……