照片

記不清是小學還是初中，有一天，老師讓同學們各自回家帶一張全家福來，我就是在那次翻箱倒柜找照片的過程中才發現，原來我們全家共同生活了那么多年，竟只有一張單薄的照片為證。那張照片上面，父親穿著一件現在看來很過時的衣服，母親還在坐月子，她懷里的弟弟是個皺巴巴的嬰兒，我則是一副幼童面容。

那堂課氣氛非常活躍，同學們都爭先恐后展示自己的全家福，所以我很容易就躲過了。在接近下課的時候，我把書輕輕翻到夾照片那一頁。那一刻，四周喧嘩，而那個開合不超過30度的夾角里，有三個人微笑著，有一個人安靜熟睡。我的眼眶突然有潮濕的感覺，幾乎是手忙腳亂合上了書，但我不會哭出來，那樣，這張照片也許會因為我的沖動而被暴露出來，我不會讓這種事發生。

那是我，甚至是我們四個人，唯一共有的東西。我不會讓第五個人來分享，連看一眼都不行。我亦不能讓那些當時都帶著炫耀心理的人，窺探到我的虛弱單薄。

也許就是在那一次之后，我開始反感照相。當然，這只是現在的我所做出的毫無準確根據的推測。其后到現在的近十年中，我從未想過要多照一些來彌補過去時光產生的巨大漏洞，反而越來越喜歡純景物照，覺得再好的照片，只要上面有人出現，定會美失大半。

高三那年寄住在姑媽家，有一天無意中在抽屜里發現厚厚一堆相冊。我用了很久才翻完，那是完美的家庭相冊，不，簡直是家族相冊了。……