我最愛(ài)的孩子們

畢業(yè)前夕我們?cè)谝黄鸠偪竦睾嫌埃淌摇⒆呃取⒋髲d，或是擠在樓梯上，趴在欄桿上，換了無(wú)數(shù)個(gè)地方擺造型，唯一不變的是，我總是在正中間。

初三那年搬進(jìn)了新校舍，我們?cè)谟推嵛秲核囊绲慕淌依铮恢匦抡{(diào)整了座位。新桌面上蒙著一層灰，魚(yú)跑了半天也沒(méi)找到抹布，饅頭便從書(shū)包里拿出了一包濕紙巾。先是擦了我的桌子，然后是小蓋的，魚(yú)的，最后饅頭用臟兮兮的濕紙巾抹了抹自己的桌子。我想，我被他們那樣幾近過(guò)分地“寵著”，怕是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始的吧。

學(xué)校對(duì)畢業(yè)班抓得很緊，每天都要上晚自習(xí)上到天黑，打敗我們的不再是鋪天蓋地的作業(yè)，而是早起的困倦和晚歸的饑餓。小蓋就屬于那種“特困生”，有時(shí)候聽(tīng)課聽(tīng)倦了，最有趣的事情就是弄醒小蓋。我總是趁老師寫(xiě)板書(shū)的時(shí)候，狠狠地?cái)Q一把他的手臂，他便齜牙咧嘴地驚醒。“別睡了，老師看呢！”“哦哦，謝謝老大。”低頭寫(xiě)了兩行字，小蓋又慢慢把頭移過(guò)來(lái)說(shuō)：“作為一個(gè)女生啊老大，你下次叫我起床的時(shí)候，能不能溫柔一點(diǎn)啊？”我猛勁兒地點(diǎn)頭，卻會(huì)忍不住笑出聲來(lái)。

晚自習(xí)前的那個(gè)小課間，我總是餓癱在桌子上，大聲抱怨學(xué)校的作息時(shí)間嚴(yán)重影響了我的進(jìn)食習(xí)慣，餓著肚皮還要讓人往腦子里塞東西。打上課鈴前，魚(yú)一陣風(fēng)似的跑回來(lái)，把懷里的零食全堆在我桌子上，笑著說(shuō)：“吃吧，老大！”周?chē)耐瑢W(xué)一擁而上，我們拼命往嘴里塞東西，在老師進(jìn)教室之前，一定會(huì)掃蕩得不留一點(diǎn)痕跡。不管什么時(shí)候，魚(yú)都是靜靜地看著我們，笑著不說(shuō)一句話。……