家長會剛剛開始,那孩子已在廁所旁邊的小屋里躊躇了半天。
天早就黑了,路燈發(fā)出幽幽的光。偌大的校園顯得異常黑暗寂靜,唯獨那棟莊嚴的高三專用樓,卻總是點著不愿熄滅的燈。
他從口袋里摸出剛發(fā)下來的歷史卷子,一步一步地蹭到歷史老師辦公室的門口,平日里只需走十分鐘的路程,這次卻好像走了漫長的十個世紀。暗暗的燈光,空空的樓道,只剩下他低矮的影子和腳步聲的孤獨回響。
在這里,此時此刻,面前呈現(xiàn)的是怎樣一扇門啊,略顯粗糙的門面,像是記錄著這棟高三專用樓的歷史。門上的把手锃亮且蹭掉一層金黃的漆,以至于能夠看到門把的原始部件是銀灰色的,好像是來來往往學生擦拭的印跡,記錄著一批又一批學子的成長。普通的硬木板面,門邊還鑲嵌著一塊半透明的磨砂玻璃,仿佛設(shè)計師有意捉弄人心,給你半點察覺,卻又無法洞悉里面的全部。
回想半個月前,他還興致勃勃地到里面交作業(yè)、問問題,完全忽視了這扇門的存在。而現(xiàn)在,站在這里,抬頭看著,高大的門板給予他的壓力和緊迫感,致使他不得不面對它、正視它,就像他要面對試卷的分數(shù)、面對手足無措時的尷尬、面對未知而遙遠的未來一樣的灰心與窘迫。但此刻,至少,在沒有勇氣推開它之前,他還有些許的欣慰和安全感。
這扇門緊緊地關(guān)閉著,里邊或許有別的老師在辦公室了吧,又怎么好意思打擾人家呢。也許老師正在開家長會,她不在里面;……