田野（組詩）

小麥

精瘦的先生

從秋風(fēng)一直走到芒種

金黃的頭顱

裝進了一年四季的風(fēng)雨

莊稼中，你走過的路最長

五月的講臺上

只有你才有資格對著禾苗

大聲講課

大米

水稻變成大米要經(jīng)過

育秧、起秧、插秧、撒肥、薅草、打藥……

我還要說，水稻年輕時是綠的

成熟時是黃的

老了就是白的了

面對大米，我這個農(nóng)家的孩子

實在聯(lián)想不到珍珠

我只能想到，這大米是我父親

從泥土中擠出的奶滴

大豆

南方的相思豆是紅的

北方的相思豆卻是黃的

北方的相思豆

如果安在天上一定就是月亮

如果咀嚼在嘴里

一定就是一朵淮河浪

最靈驗的藥粒

總是在春節(jié)的夜晚

被遠方的游子悄悄服下

高粱

高超的釀酒師

竟然可以在一汪水中

埋藏住熾熱的火焰

只等你的千軍萬馬

踏入埋伏圈

上演火燒新野的話劇

芋頭

地上太擠了，太吵了

你喜歡和泥土住在一起

你這泥土包裹著的窮孩子的水果

你這母親下垂著的變形的乳房

你這太陽安放在大地身上的良心

常在深秋扒開沉默的地壟

走出泥土的那天

陽光的芬芳，泥土的溫暖，雨水的善良

都會順著街頭烤芋頭的老頭的手

向著水泥和鋼筋里，倔強地蕩漾……

油菜花

陽光漲上來就再也沒有退回去

她實在不忍心讓這塊土地再繼續(xù)貧窮下去

先鋪上一層金子

再鋪上一層金子

然后緊緊抱住汗光閃閃的父親

回到陽光飄浮起的村莊……

向日葵

院子里的向日葵開了

我的日子光亮一片

曬干我的書籍

曬暖我的棉