一只狗和它的秋天

“秋天……總是悄悄來到我們身邊的！”我對柚子說道。

我用的完全是一種抒情的語氣。

這天下午，我正在畫一幅畫，無意中抬起頭來，看見窗外的原野泛起了點點金黃。

這只叫柚子的狗一直蜷縮在我的腳邊，專心致志地看著我畫畫。它倏忽坐立起來，用那雙栗色的眼睛注視著我。

“秋天，為什么要悄悄來臨呢？”柚子歪著頭問我。

柚子的話讓我為之一怔。說實話，這個問題我還從來沒有考慮過。

我不知道，這問題究竟是從柚子的頭腦里突然冒出來的呢，還是它深思熟慮了許久。

“也許……也許……”我支支吾吾起來。

后來，我和柚子一致認為，這和秋天所選擇的交通工具有關。

倘若秋天選擇了一輛破破爛爛的車子的話，必定是另外一種情形。

那是一輛破爛得快要散架的車子，車身上的每一個零件似乎隨時都會掉落下來。想象一下吧，當這樣一輛破破爛爛的車子從原野經過時，那些零件——那兩只瞪得大大的眼睛一樣的車燈啊，那四個轉呀轉呀的車轱轆啊，那有著巨大裂縫的車廂啊……一齊晃動起來。

于是，所有人都聽到了秋天走來的聲音。

“哐當——哐當——”

“哐當——哐當——”

可是，這怎么能行呢？當哐當哐當的聲音在天空下持續不斷響起的時候，那些在樹枝上睡覺的果實，就會從睡眠中突然驚醒過來；原野上那條日夜不停地奔走的河流，就會在驚愕中突然停止前進的腳步……

如果聽到這樣的聲音，我和柚子又會有怎樣的反應呢？

“我會停下手中的畫筆。”我告訴柚子，因為靈感會在這樣的哐當聲中消失得無影無蹤。