波特蘭 大河淌過餐車聯合國

據我的不完全統計，波特蘭是僅次于舊金山的全美第二受歡迎城市。

初春，從享受舒適沙漠日光浴的拉斯維加斯飛到凍雨綿綿的西北太平洋地區，可不會讓人產生宜居的感覺。可窗外俄勒岡北部密布的漂亮河道和蔥郁山林，又讓人愿意耐心等待大雨過后，駕馭輕舟或自行車扎入大自然的時刻。

不等雨停，66歲的David從機場接上我，“不困的話，我們現在就去爬瀑布。”他是如此急切地想向我展示家鄉最美的風景。順著繞城高速，不一會兒就來到哥倫比亞河崖前的Troutdale小鎮，修建于1913年的美國第一條景觀大道——84號洲際公路從這里沿河向東攀去。左側是奔騰130公里、深達1200米的哥倫比亞河峽谷，19世紀初還噴發的Hood火山，讓熔巖為河谷搬來柱狀玄武巖；右側是傾斜的藍莓田地，以及不斷在巨樹和青苔間點綴小瀑布的壯麗山體。筑路工程師Samuel曾發誓，“不去玷污上帝放在那兒的東西”，84號公路也因此更像一條徒步愛好者走出來的林間小道，直至當代，才有一座Cascade船閘在峽谷最窄處悄悄立起。

波特蘭城區被威拉麥狄河及Burnside大街切割為清晰的四部分，David一家居住在離河不遠的東南部。這是一個典型快樂的“美式組合家庭”，David與第二任妻子睡在二樓，前妻的女兒與第二任丈夫睡在一樓。我住進他與現任妻子所生兒子的房間，新上門女婿Gaby是位墨西哥移民，偶爾請街坊鄰居到地下室練手——他即將成為一名持證理發師。剛進俄勒岡大學就讀的兒子是David最大的財富，房間4面都是他的榮譽墻，掛滿從地方到州內再到全國的攀巖比賽獎牌。自豪的父親向我展示了兒子因一毫米而落選世界攀巖錦標賽的視頻，“全美共3個名額，摸到最后那塊石頭就能選上，我始終覺得他碰到了。”兒子不在時，David有了讓他自豪的另一件事，作為波特蘭民間愛爾蘭民謠演唱協會主席，他把社團運作得很成功，每周四晚在社員家里有歌唱聚會，每個月則固定印刷出版協會會刊，“如若我真是愛爾蘭裔，那都快把自己當《大西洋帝國》里的司庫Nucky了。”

每個城市都有可供炫耀的“之最”，波特蘭也不例外。在接下來的一個雨天和兩個晴天，我借上David家的自行車，去體驗這座“全美自行車最友好城市”，足跡遍布5100英畝的“美國城區最大野生公園”、0.3平方米的“全球最小公園”Millend（擁有植物、微雕甚至“游泳池”）、“最早綁票和販賣工奴”的地下上海隧道、“全球最大獨立書店”鮑威爾書屋。

按圖書大類，鮑威爾書屋被錯落分為若干不同顏色的大房間，即便它已擁有強大的網購和配送系統，但古老甚至帶點霉味的書架還是將市民甚至河對岸華盛頓州的文青大批吸引過來，畢竟，俄勒岡是美國難得的免銷售稅州，而且幾乎所有店內圖書都有折扣。在橙色的文學區里，美國以外的作品并不多，中國那半架子上有老舍、賈平凹、閻連科和朱天文等人作品的英文版。

這座城市有著豐富的快餐車文化（Foodcart），尚無能力運作餐館的新移民往往會買下一部改裝貨車，制定快餐服務。埃及人穆罕默德到美國4年就從沒離開過波特蘭，起初3年在親戚的餐車幫廚，8個月前搞定輛4萬美元的餐車后，來到西南9街，月付600美元的場地費，從頭干起。波蘭大嬸娜塔莉亞在10街經營長達7年，成為美國大眾點評網Yelp上口碑最好的一家，“經濟蕭條了，人們不再像以往那樣頻繁下昂貴餐館，所以我們的生意紅火起來，加飲料一般也就七八美元。”在我看來，對顧客最為誘惑的不止是價錢，而正是腳下這些充滿墨西哥、韓國、摩洛哥及中餐的餐車區域，他們就像一個美食聯合國。

入夜，祖籍廣州的林先生給我做了一份宮爆雞丁，他隔壁的越南人在打烊前過來道別。一碗飯下肚后，整個餐車街區只剩林先生和斜對面智利人的鋪子亮著燈。Downtown安靜了下來，連少年的滑板摩擦聲都消失了。

波特蘭旅游TIPS：

1.最近最方便的短途自駕：哥倫比亞河高速，波特蘭東北路多彎較狹窄的113公里路段，春季時瀑布最為壯觀，秋季氣溫最適宜，冬季暴風雪時則不太安全。

2.波特蘭是“微型啤酒廠”發起地，1980年代，州政府開始允許啤酒廠直接向顧客售酒，城內出現大量捆綁酒吧的微型啤酒廠，目前共33家，超越德國科隆，成為全球擁有啤酒廠最多的城市。每年7月會舉辦俄勒岡啤酒節。