沈野的悲劇

1999年7月，我第一次見到沈野。那時(shí)我去香港亞洲電視出任新聞總監(jiān)，總裁封小平約我見幾位高層，沈野當(dāng)時(shí)是總顧問。他人高馬大，儀態(tài)不凡，嗓音響亮而蒼老。聽說他是臺(tái)灣《獨(dú)家報(bào)道》周刊的創(chuàng)辦人，我就找到了和他應(yīng)酬的話題。《獨(dú)家報(bào)道》是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣新聞雜志的大哥大，銷量達(dá)到40萬冊(cè)，而且遠(yuǎn)銷北美的華人社區(qū)。在美國讀書時(shí)，我就常被它的精彩報(bào)道所吸引。

聽臺(tái)灣的朋友介紹：沈野生于潮州，1959年偷渡到香港，次年到臺(tái)灣入讀政大中文系。畢業(yè)后因其才華出眾而獲得蔣介石賞識(shí)，出任“中華復(fù)興運(yùn)動(dòng)委員會(huì)”會(huì)刊《復(fù)興》主編。此后，他當(dāng)過記者、編輯、專欄作家，也擔(dān)任過中視業(yè)務(wù)部副理。1984年創(chuàng)辦《獨(dú)家報(bào)道》，逐漸打造成擁有10億新臺(tái)幣資產(chǎn)的傳媒王國。當(dāng)年常為沈野寫稿的作家、學(xué)者就有一百多名，他本人的筆頭也十分了得。1996年李登輝競(jìng)選“總統(tǒng)”時(shí)，他把歷年所撰社論結(jié)集，印成厚厚一本《總統(tǒng)叛國》，揭露李登輝年輕時(shí)叛變共產(chǎn)黨害死4位同志的往事。新書廣告刊出后，李登輝怕影響選情，派“總統(tǒng)府”秘書長吳伯雄邀沈野入府。經(jīng)過一小時(shí)密斟，李登輝付出3000萬元新臺(tái)幣，買下存?zhèn)}待發(fā)的一萬冊(cè)《總統(tǒng)叛國》。

進(jìn)了亞洲電視后，我和沈野朝夕相處。當(dāng)時(shí)的總裁封小平完全是傳媒界的門外漢，因此總顧問沈野成為實(shí)際掌舵人。他急于求成，想在短期內(nèi)扭轉(zhuǎn)亞視多年頹勢(shì)，因此怪招百出。第一招就是換下專業(yè)新聞主播，讓諧星何守信和女藝人朱慧珊搭檔主持黃金時(shí)段的新聞節(jié)目，以此吸引觀眾的眼球。我和新聞部的同仁雖然抵制了三兩下，但還是無功而還。收視率果然一度大幅攀升，弄得我們?cè)谏蛞懊媲安坏貌徽J(rèn)輸。好景不長，沒過多久收視率又打回原形。但沈野畢竟在傳媒界打拼數(shù)十年，確實(shí)也有過人之處。他從倉底挖出電視劇《還珠格格》，稍加包裝，就把亞視黃金時(shí)段的收視率拉高到前后7任老板的最高紀(jì)錄——六成。他拍板從國外引進(jìn)的綜藝節(jié)目《百萬富翁》一炮而紅，收視率直追對(duì)手香港無線臺(tái)的強(qiáng)檔節(jié)目，讓亞視同仁近二十年來第一次揚(yáng)眉吐氣。

沈野的強(qiáng)勢(shì)作風(fēng)愈益引起管理層的不滿，尤其是封小平逐漸羽毛豐滿，又遇到一個(gè)記者出身的商人張立，以為找到了讓亞視騰飛的奇人異士，不久以后就想逼走沈野，以張立這個(gè)從未做過一天電視節(jié)目的吹牛大王取而代之。最后當(dāng)了一年多總顧問的沈野便被迫黯然返臺(tái)，亞視也就從此走入低谷。

沈野回到臺(tái)灣后，我和他仍時(shí)有往還。2000年3月18日臺(tái)灣大選，我正坐在沈野的辦公室內(nèi)從電視上觀戰(zhàn)。沈野屬于深藍(lán)，當(dāng)然希望國民黨繼續(xù)執(zhí)政。只要藍(lán)營得票數(shù)領(lǐng)先就聽得辦公室一片歡呼聲，等到綠營的票數(shù)追上來就個(gè)個(gè)都緊張得屏息靜氣。最后陳水扁意外勝出當(dāng)選。更令我意外的是，沈野竟然馬上讓助手找出早年與阿扁的合影掛在會(huì)議室。

兩年后發(fā)生了“璩美鳳性愛光盤案”。新竹市文化局局長璩美風(fēng)被人在住處偷偷安裝了針孔攝錄器，拍下與男友的激情畫面。此人將性愛光盤賣給沈野，沈?yàn)榱送聘唠s志銷路，大量翻錄后隨刊附送。后來沈野讓女兒沈嶸頂罪，坐了兩年牢。此事更讓我不齒于與沈野為友，來往就越來越少了。

2005年，他出版了自傳《月是異鄉(xiāng)明》，來香港時(shí)約我見面，送書的同時(shí)請(qǐng)我寫書評(píng)。我敷衍了幾句，終究還是沒有答應(yīng)。后來再遇董小鳳，我說了對(duì)沈野的看法。小鳳告訴我：沈野年輕時(shí)是很有理想和正義感的人。他因人事變故離開中視后，生活一度陷入困境。沈野自己曾說，自此以后就以賺錢為人生第一目標(biāo)了。聽小鳳這么一說，我倒對(duì)沈野有點(diǎn)同情和理解了。

2010年初，在太湖遇到一位《獨(dú)家報(bào)道》的前雇員，言談之中說到沈野，才知道他近年的境況十分潦倒。前幾年，沈野患上糖尿病并發(fā)腎衰竭，必須天天洗腎。妻兒見此竟偷偷將房地產(chǎn)拿到銀行去詐貸巨款，逃之夭夭，到美國、高雄等地購買豪宅。2009年，沈野無奈之下將妻兒告上法庭，贏了官司，卻落得妻離子散。他在打官司時(shí)不得不將《獨(dú)家報(bào)道》經(jīng)營權(quán)托付他人。結(jié)果又所托非人，一個(gè)“摯友”提走了他僅存的260萬元資金；另一個(gè)“摯友”霸住雜志，不準(zhǔn)沈野家人進(jìn)入公司。最后沈野坐著輪椅，耷拉著腦袋，被兒女簇?fù)碇ス疽髮?duì)方歸還占用的房產(chǎn)。我當(dāng)場(chǎng)就給他打電話慰問。話筒里斷斷續(xù)續(xù)傳來沈野微弱的聲音，這居然是最后的訣別。同年6月9日，從臺(tái)灣媒體上看到這位傳奇人物病逝的消息，也許死亡對(duì)沈野而言是一種解脫。