九叔

前些天，家里打來電話說正在平墳，三爺和九叔的墳在大田里，已經被挖掘機推平了。

九叔是三爺的二兒子，在我父親那一輩堂兄弟中排行第九。我家三四百年間耕讀行醫，傳到九叔這一代已是第八代。他自幼在三爺身邊耳濡目染，長大后上了醫專，后來分配到鄉里衛生院，算是子承父業。堂兄弟11人，年幼時學醫的不少，真正堅持下來的就他一個。

在我的記憶中，九叔最愛干的有3件事：一是打獵，二是捕魚，三是喝酒。這3個愛好陪伴了他一生。

以前國家對獵槍還未嚴格管制，他們堂兄弟幾乎個個有槍，每到農閑，就結伴到田間打兔子。這時候也是我們小孩子的節日，我們這一輩堂兄弟二十幾個，每次都遠遠跟在他們后面，還有幾條大狗撒著歡跑前跑后，一路上人喊狗叫，煞是壯觀。九叔槍法很好，少有空手而歸，他看到遠處兔子從田間躍起，槍口緊跟兔子奔跑帶起的煙塵慢慢移動，不失時機扣動扳機，槍聲響過，兔子一頭栽倒在地。幾條大狗競相奔去，搶到兔子的大黃狗叼著獵物一圈一圈地兜著跑，當它討好地搖著尾巴、睜大水汪汪的眼睛向九叔表功時，九叔從它嘴里取過獵物，摸摸它的腦袋以示贊許，繼續狩獵。落日余暉時滿載而歸，一群小孩子圍著大人前呼后擁，七嘴八舌唧唧喳喳，幾條狗也興奮地搖著尾巴、咧開嘴巴，它們知道晚上會有香噴噴的肉吃，脆生生的骨頭啃。那場景像極了秦相李斯年輕時“出上蔡東門牽黃犬逐狡兔”的快活，又同蘇東坡“左牽黃，右擎蒼”的瀟灑。

小時候村莊東邊的小河常年清澈，長滿了蘆葦和水草，滋養了許多魚蝦。上游的賈魯河一旦漲水，滾滾而來，這個時候的小河里魚蝦最多。九叔就會帶上馬扎，扛著三爺的漁網，到河邊一網一網地打漁。像跟著打兔子一樣，我們一幫孩子蹲在他左右，心情隨著漁網的一次次放下與抬起而憧憬、糾結、歡喜、沮喪。等小桶裝滿魚，收網回家。待到晚上開飯，桌上自然少不了一道香氣四溢、油焦黃酥的炸小魚。這時，九叔總愛喝上幾兩小酒，也讓我們幾個兄弟陪著他喝幾盅。

九叔在鄉醫院工作，算是公家人，吃商品糧的，七里八村的鄉親對他都高看一眼，加之他脾氣好、熱心腸，誰家有個紅白喜事都愛叫上他去撐門面。那時候的他還年輕，意氣風發，酒量大、酒風好，每次自己喝得興高采烈，把客人陪得酒足飯飽，主人感到有面子，非常滿意。他劃拳猜枚很好，什么一錠金、哥倆好、三星照、四季財、五魁首、六六順、七個巧、八大仙、九連環、滿堂紅，一套一套的。許多人酒也能喝一點，但醉酒后往往丑態百出，九叔則不然，喝高后就睡覺，從不撒酒瘋打人罵人。他究竟能喝多少沒有人搞得清，我曾親眼見他把一瓶未啟封的白酒擰開蓋子一飲而盡。莊稼人下地干農活都帶水解渴，惟獨他瓶中裝的是白酒。

長期飲酒終究害了他，40歲剛出頭就有了脂肪肝，逐漸發展到肝硬化、肝腹水、肝昏迷，直至最后離去。我家還是中醫世家，但他離不開酒瓶子，老祖宗的方子再好也未能救了他的性命。酒精不僅傷了肝臟，他兩條腿的股骨頭也壞死，先是拄根棍子，走幾步歇一歇，再后拄拐杖也得一步步地挪了。

我反思，先前九叔喝酒純粹是個人愛好，到后來可能就是借酒澆愁了。進入上世紀90年代，鄉里醫院效益不好，沒人愿意在小醫院拿藥看病，醫生們沒了經濟來源，工資常年維持在一二百元，他之所以還堅持上班，主要是想熬到55歲早點退休拿到退休金，那時退休金能拿1000元上下，比上班的那點工資要高出不少。一方面是工資太低，他又是吃商品糧的，老家早已沒有了他的耕地，每月的一二百塊錢連抽煙都不夠，更別說其他；另一方面，3個孩子逐漸長大了，處處是花錢的地方，姑娘上大學盡管節儉但4年下來也不是小數目，兩個弟弟先后與定了親的媳婦退了婚，原先送出去的彩禮錢自然是要不回來了，但總不能眼看著孩子打光棍呀，再找媒人提親還得再花一疙瘩錢。一來二去就把家里折騰干凈了。他沒有其他來錢的門路，日子過得緊緊巴巴，生活的重擔壓得他抬不起頭，原先紅潤的臉龐日漸少了光澤而變得蠟黃蠟黃的。

再后來九叔連走路都成問題了，騎車去十里外的鄉醫院上班已經不可能，只得提前辦了退休。原來期望的退休金不能正常發放，每月還是拿著那一二百塊錢苦熬著日子。家里人也找醫院反映過，單位不說不管，卻推三阻四一直不積極，弟弟性子急，忍不住在網上發了條帖子，上面怕影響形象和政績，趕緊安排人送了幾百塊救濟錢，風聲一過情況依舊。后來，九叔找到我，想讓我托人催一催，讓他的退休金能如期發放。我和另外一個堂兄四處托熟人說情，最后終于辦下來。為此，他還專門給我打電話告知喜訊，聽得出他很興奮。那年他剛56歲。

然而好景不長，大概半年后一個冬日的下午，老家的弟弟打電話過來，說九叔上午走了，要我趕緊請假回家奔喪。

拿著電話，我淚流滿面。窗外，不知什么時候飄起了漫天雪花。