自殺的軍官

昨天跟老媽聊起交通事故，順便說到火車軋死人，火車司機一般沒責任。我媽接話說，你出生的前一天，倒發生了一件事。

先說那年冬天，我爸出車，從藍村回青島，路過沙嶺莊，遠遠看見軌道邊的土丘上坐著一個穿軍裝的人。那天干冷干冷的，薄云都凍在天上，能見度極佳。我爸看那個軍官忽然立起身來，大叫一聲“不好”，抬手落下緊急制動閘——已經來不及了。

火車頭隆隆而過，直徑一米多的火紅車輪把軍官攔腰軋成了兩半。

對火車司機而言，發現自己軋死了人，停下車，當場呼叫調度說明情況，事后寫個報告就完事了。我爸停下車，和司爐一起，一人拉著軍官一只手，把他的上半身拎出了鐵軌，我爸說，“唉，手還熱乎。”

這個事情過去很久了，兩三個月的樣子——就是我出生的前一天晚上，吃完晚飯，我媽在家收拾第二天要帶去住院的衣物水壺，突然聽到敲門聲。我媽對來客的長相記得一清二楚——因為“很像江青”，細高挑，大高個兒，戴著一副玳瑁細框眼鏡，“特別清秀”。

是軍官的太太。她坐下自我介紹說，是位數學老師。講話聲音不大，吐字清晰。原來軍官是某部的團級干部，“文革”里面兩派斗得厲害，作為犧牲品，他突然接到調令，讓他攜眷去新疆。

聽到這里我插嘴：“文革”不是結束好長時間了么？我媽白了我一眼：兩派人斗了十年，仇深似海，能因一句“文革結束了”，就不斗了？

軍官的太太說著說著，淚如雨下，泣不成聲。他們有兩個兒子，扎根在青島十多年了，根本動不了，別說新疆，北京也不愿去。還加上一些不如意的事，軍官就想不開了。

她這次登門，是想求我爸，幫她寫一份證明，說軍官是走在鐵道邊，忽然犯了病，歪倒在鐵軌上，意外去世的。“如果是自殺的話，情況就很糟，我們娘3個就要被攆出軍區大院的房子，真不知道去哪住。”

我爸后來跟我媽說，他往外拎尸體的時候留意過，軍官的手腕上沒戴手表，也沒帶錢包出來，明顯是把值錢的東西都留在家里，加上目睹他站起來，臥倒在鐵軌上的過程，自殺，還是很明顯的。

但我爸還是幫軍官太太寫了一份“看見時已經臥倒在軌上”的證明。

我媽說，這東西對咱來說是舉手之勞，對她們一家人可是至關重要。

生完我回家，我媽在窗外屋檐下發現了一個新做的燕子窩，以前從沒有過。我爸我媽都很高興，差點給我起名叫“燕來”。

大約過了一兩個禮拜，軍官太太又來了，送來一籃子雞蛋。我媽說她這次來沒有哭，也沒久坐，臉上稍微有點血色了。

她跟我爸單位當時的工會主席有點掛拉親，難怪能找上門來。從此跟我家有了點往來，過年上門道個新年好什么的，我媽說，她一直瘦溜溜的。說話聲不大，敲開門進來，說幾句客氣話，坐也不坐就走了。

再有消息是1983年嚴打過后。忽然聽說，軍官太太上吊了。

我媽非常震驚，沒多久就有具體的細節傳來，原來在嚴打中，她大兒子被槍斃了。

“大概是強奸，要不就是持刀搶劫，判得狠啊那個時期。”