來信

知青一代，翹首以待

記得此時是5月，也記得他曾擔任過共青團中央第一書記，才明白封面冠以“青年李克強”的煞費苦心。

對他有一種天然的好感。

不因為什么，因為他和我們這一代人一樣，都有一個共同的歷史符號：知青，還有另一個相似的身份，都是七七、七八屆大學生，我們都是撥亂反正、改革開放最直接的受益者。

汶川地震期間，我在都江堰“堵”到了他，他面對鏡頭坦率而誠懇地表述，也令我印象深刻。

知青一代承繼了共和國的權力，他們有不可取代的時代烙印。

知青，七七、七八級，這兩個時代的印記和符號，讓人們對青年時期李克強的成長經歷，有更多的了解和熟悉。

這一代人能否承前啟后、繼往開來，才是我們最為關切的重點，封面文章的內容寫得含蓄得體，但我們多少也讀懂了一些“潛臺詞”。

翹首以待。

《檢察官張飚 不能說的委屈》

最高法院的副院長說冤案審判法院功大于過；推動張高平叔侄冤案平反的退休檢察官面對公眾、面對“系統”，“恐懼”做英雄，“不希望自己成為那支射向公檢法的箭”。要么是最高法的副院長往自己臉上貼金，要么是“系統”堅不可摧，冤案是必然，冤案被平反才是偶然。

反貪官不反皇帝，平冤案難平體制。也許有很多人會嘲笑這種行為，而我對此充滿理解，我能設身處地想見這種處境的為難，所以也愿意尊重當事人的選擇。

魯迅說，真正的勇士敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。可是我們卻不能要求每一個有良知的人都去做個“真正勇士”。在法治與人治的過渡期，矛盾尖銳，每個人都必將遭遇陣痛。

《最后的李經緯》

看了這條新聞，聯想到一批老知識分子的命運。大概在中國傳統文化里確實存在一種理念：生命誠可貴，尊嚴價更高！

這張“含淚仰天”的照片曾讓無數人動容。自己一手壯大的企業被以更低的價格售給局外人，政商博弈的又一個犧牲品。

李經緯是我最佩服的“失敗的”企業家。他的健力寶帝國的建立與崩塌，折射的是野蠻生長年代企業家們崢嶸的歲月以及讓人欲哭無淚的產權制度、資本游戲以及盲目短視的地方政府。

《紀念日之間的生活——“5·12”地震5周年》

對北川老城的徹夜守候，對當年受訪者的回訪，這樣的記者值得尊敬。守候和惦記對所有人都重要。

失去有時會使我們更好地認識到我們現在所擁有的，更好地去珍惜現在所存在的。在失去與得到中慢慢會找到一種平衡。

如廁創傷經驗

本刊記者 楊瀟

在德國交流時，聽說新納粹問題在東德比較嚴重，感到相當魔幻：一個消失了的共產主義國家，一個為了和希特勒的第三帝國劃清界限，教導人民 “我們是DDR（德意志民主共和國）人，不是德國人”（也就是說，“我們不是那些老納粹！”一位東德的采訪對象告訴我）的國度，如今成了極右勢力的溫床，這是怎么回事？

多數人都說，這和東西德經濟發展不平衡有關，也有人覺得這不只是政經問題，也和人心有關，柏林墻倒了，但東德人與西德人心里的墻還在，被人看不起的東德青年聚眾滋事，在群體里尋找存在感。不過柏林DDR博物館里的一張老照片給出了最別致的解釋。

那張照片在進門不遠處：5個孩子一字排開，身著統一的黑白格外套和黑色背帶褲，表情各不同：左邊那位好像在用著小勁兒，他旁邊的那位則表現淡定、穩坐泰山，再過來的孩子，則是一副走神的模樣……看圖說才知道，這些東德的孩子是在集體上廁所呢——東德幼兒園對如廁有統一的時間，還有嚴格規定：在最后一個孩子完事前，其他人不得離開馬桶。

據說，這種教育旨在培養孩子們的紀律和集體精神，下薩克森州犯罪學研究所所長Christian Pfeiffer認為，恰恰是因為這樣的小事“被集體”，讓孩子養成了一種看似矛盾的人格：一方面不夠自信自立，無法完全為自己負責，總要在集體中才能找到力量，一方面又相當地自我而對他人缺乏體諒——用Pfeiffer的話說，是“自我主義者”而非“個人主義者”。因為這種訓練忽視個人，也造成了這些孩子“在情感上的貧困”，進而長期缺乏安全感，“對外部世界容易產生敵意。”

東德的政治社會化當然不止小小的如廁訓練，Pfeiffer說，總的來看，這里的教育并沒有為孩子們應對一個變化的世界做好準備，所以在柏林墻倒塌、“歷史終結”之時，很多人感到手足無措，又因為從前在封閉的世界生活，很少接觸“異端邪說”，結果便是反而容易被各種極端主義吸引。

Pfeiffer出生于東德，1952年隨父母逃往西德，他的研究成果常被媒體引用，本人也是電視脫口秀的常客，屬于記者們很喜歡，但小心謹慎的學院派卻不太看得上的“公知”。他的這項研究1999年初見于報紙時，曾在德國引起頗大爭論，他為自己辯護說，新納粹最集中的群體，如今（1999年）14-29歲的青少年，正是在DDR時期接受的幼兒園教育。

從德國回來不久，國內掀起反日浪潮，“九一八”那天下午，我跟隨游行隊伍在日本駐華使館門口兜了一個大圈，見識了一番集體的力量。一位拄著拐杖、穿戴像訪民的女子，夾在年輕人里高喊反日口號，聲音格外凄厲；一位真正的訪民，老北京，在亮馬橋地鐵站附近擺出一大張白紙，上書自家被強拆的經歷，在警察到來之前，就有民眾不干了：“今天是國難日，你提這個干嗎呢？”“這不是沒事找事嗎？國都沒了，顧得上你的家嗎？”

我當然可以去拆解這種近乎“條件反射”的反應，就好像許多“曬傻X”的網民做的那樣，可是我也并不認為自己就在所有方面消除了這種條件反射，就我個人來說，我甚至懷疑，有些東西因為從小就被訓練，或許已如抗體般，內化成我人格的一部分。

這還不只是知識或信息的問題，如果我們承認，“怎么教”遠比“教什么”來得影響深遠，那我們就必須沮喪地接受，復原（或曰排毒）的過程比我們想象的要復雜和痛苦得多，它容不得你與自己和解——因為一不小心你就自以為是地在通往“真理”的路上狂奔了——但其實你的屁股還沒離開馬桶呢。