“人性、太人性”的《斯大林格勒》

斯大林格勒戰(zhàn)役向來(lái)被認(rèn)為是二戰(zhàn)乃至人類(lèi)歷史上最恢宏也最慘烈的戰(zhàn)役。持續(xù)一年的戰(zhàn)斗將偌大的城市碾成粉末，雙方幾乎在每一寸土地上開(kāi)展了殊死爭(zhēng)奪，蘇聯(lián)紅軍平均存活率不超過(guò)24小時(shí)，德國(guó)人則每天損失兩千多名士兵，最終造成雙方約兩百萬(wàn)的傷亡。

這場(chǎng)戰(zhàn)役整體或局部的故事曾經(jīng)反復(fù)被搬上銀幕，其中僅前蘇聯(lián)/俄羅斯就曾出品十余部，德國(guó)也曾有3次出品，好萊塢則以法國(guó)導(dǎo)演讓·雅克·阿諾執(zhí)導(dǎo)的《兵臨城下》（2001）最為著名。這一次，由費(fèi)奧多爾·邦達(dá)爾丘克以IMAX 3D技術(shù)重新演繹的版本，對(duì)于熟悉前蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)電影的中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，無(wú)疑制造了久違的期待。但根據(jù)影迷觀影后的反饋，似乎這種期待并沒(méi)有得到滿(mǎn)足。他們期待的是“滿(mǎn)含戰(zhàn)斗民族黑硬粗哲學(xué)的粗礪怪獸，得到的卻是一個(gè)忸忸怩怩披著蘇毛怪獸外殼的美國(guó)小妞”。另一方面，這部電影“想要?jiǎng)訂T的，顯然不是那些文藝向的女性觀眾”，但卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地得到了部分女觀眾的歡迎，認(rèn)為這是一部“適合女人看的戰(zhàn)爭(zhēng)片，男人為女人而戰(zhàn)，這是女人愿意看到的……不管是瑪莎，還是‘德國(guó)娼妓’，被一個(gè)有騎士精神的男人愛(ài)過(guò)，死了又如何呢？”

引發(fā)影迷此類(lèi)爭(zhēng)議的，是戰(zhàn)爭(zhēng)片中常見(jiàn)的人性表達(dá)給人造成的強(qiáng)烈的不對(duì)稱(chēng)，甚至不適宜。作為一場(chǎng)人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)史上如此慘烈的戰(zhàn)役，人性的思考自然是可取的維度，但人性并不必然（或僅僅）表現(xiàn)在愛(ài)情或性上，尤其表現(xiàn)在敵對(duì)雙方的愛(ài)情上。根據(jù)一本解密的前蘇聯(lián)檔案，在這場(chǎng)戰(zhàn)役中，蘇聯(lián)方面為了維護(hù)軍隊(duì)的紀(jì)律，“消除失敗主義情緒”，曾經(jīng)槍殺了13500名逃兵。德國(guó)方面也不甘示弱，槍殺了3000平民。與這樣冰冷的事實(shí)相比，愛(ài)情（哪怕是敵對(duì)雙方男女的愛(ài)情）顯然有點(diǎn)過(guò)于布爾喬亞情調(diào)了。

另一方面，觀眾的不滿(mǎn)足還表現(xiàn)在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恢宏場(chǎng)面期待與狹隘的室內(nèi)劇情節(jié)的落差上。或許由于經(jīng)費(fèi)限制（但更可能是視野限制），導(dǎo)演回避了過(guò)多全景式的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，使戰(zhàn)役變成了對(duì)一座房間的爭(zhēng)奪。對(duì)于一部3D IMAX電影的觀眾來(lái)說(shuō)，他們恐怕不是來(lái)看室內(nèi)劇和情感劇，而是來(lái)看撲面而來(lái)、能夠激發(fā)男性荷爾蒙的粗礪、殘酷與刺激。但撲面而來(lái)的，除了灰燼或火光，甚至連子彈都沒(méi)有多少?zèng)_擊力。

值得一提的是：片中竟然沒(méi)有出現(xiàn)人們?cè)谇疤K聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)電影中常見(jiàn)的最高指揮官和領(lǐng)袖人物形象，對(duì)陣雙方主要角色的軍銜僅僅是大尉。但對(duì)于斯大林格勒戰(zhàn)役來(lái)說(shuō)，最高指揮官和領(lǐng)袖恰恰更應(yīng)該被表現(xiàn)，因?yàn)樗麄儯ㄋ勾罅帧⒅炜煞颉⑾Ｌ乩盏龋┎攀钦嬲闹鹘恰?/p>

將這樣一個(gè)前蘇聯(lián)電影的經(jīng)典題材嫁接在好萊塢式的情節(jié)劇模式上，既未得其英雄主義真味，又丟失了自己的文化傳統(tǒng)，而談?wù)撊诵阅兀@然過(guò)于輕飄飄了。于是女人們只好出場(chǎng)了。正如影迷所說(shuō)：“有水平的電影是講述戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性，沒(méi)水平的電影是講述戰(zhàn)爭(zhēng)中的獸性，夾雜在人性和獸性中間的就只能是女性了。”

（本文引用了部分豆瓣影迷的話(huà)語(yǔ)，篇幅所限不能一一注明，特此致謝。）

《他們?yōu)樽鎳?guó)而戰(zhàn)》

（前蘇聯(lián)，1975）

本片導(dǎo)演謝爾蓋·邦達(dá)爾丘克和正在熱映的《斯大林格勒》導(dǎo)演費(fèi)奧多爾·邦達(dá)爾丘克是父子。影片表現(xiàn)了1942年夏季，蘇軍在頓河草原上的保衛(wèi)戰(zhàn)。片中充滿(mǎn)戰(zhàn)地中的野花、靜靜等待敵軍的無(wú)聊瞬間、突然出現(xiàn)的敵人坦克等令人印象深刻的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，是前蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)電影充滿(mǎn)詩(shī)意的代表作之一。

《士兵之歌》

（前蘇聯(lián)，1961）

前蘇聯(lián)電影新浪潮代表作之一。1959年的蘇聯(lián)某個(gè)村莊，一位平靜的母親在村口的道路旁習(xí)慣性地等待兒子阿廖沙回鄉(xiāng)。但那個(gè)19歲的孩子就像千萬(wàn)個(gè)永遠(yuǎn)不能回到母親身邊的士兵一樣，已經(jīng)長(zhǎng)眠異國(guó)他鄉(xiāng)，墳?zāi)股现挥幸粋€(gè)稱(chēng)呼：外國(guó)士兵……散文詩(shī)的劇情結(jié)構(gòu)，情緒化的攝影，青澀樸實(shí)的表演，生動(dòng)傳神的配樂(lè)，使這部電影被譽(yù)為“世界上最好的戰(zhàn)爭(zhēng)電影”。