《大明劫》之劫

10月28日，網友“漠北刀郎”來到上海某電影院，觀看期待已久的歷史片《大明劫》。直到電影散場，也沒有第二個觀眾進入放映廳。“沒有人愿意放棄好萊塢大片，追憶故去家國，”他發微博感慨。這是電影《大明劫》上映第4天。“我們對票房有一定心理準備，但沒想到這么差！”制片人兼編劇謝曉東有些無奈。

作家馬伯庸認為此片“是近年來看到最出色的國史電影，能從中感覺到一種歷史特有的風骨”。認真對待歷史，故事不浮夸，演員實力派，都是觀眾給予這部電影的肯定。

一面是好口碑，一面是慘淡的票房。從《逆光飛翔》到《美姐》，再到《大明劫》，這似乎成了小電影們的宿命。

用現實主義拍歷史

《大明劫》的故事發生在崇禎15年（1642年），李自成攻打開封，瘟疫橫行，明朝江山內憂外患。大將孫傳庭孤軍奮戰抗擊外寇，游醫吳又可臨危受命對抗瘟疫，但終究無法挽回將傾的大明王朝。

寫劇本的時候，編劇謝曉東想，95%的人都不知道吳又可，但他做了件石破天驚的事情，領先世界200年提出病毒學說。怎么提出來的，什么條件下提出來的，史料非常少，只有一句“蘇州東山人，曾為游醫”，但《瘟疫論》45頁書里能看出很多他的心路歷程。

拍攝前，導演用了四五個月時間籌備器械部，對美術、服裝做了大量調查工作。“比如那個時代的顏料，現在的‘洋紅色’‘普魯士藍’，那時肯定沒有，就不能用。我們就是想做一個真實的東西，基本沒有戲說的成分。中國的歷史實際上不需要我們去戲說，去編排，它本身就是充滿了故事和掙扎的璀璨文化。”

這是謝曉東和導演王競合作的第4部影片，此前的《一年到頭》《無形殺》《我是植物人》均是小成本現實題材。王競認為，盡管《大明劫》屬于歷史題材，但并不是常見的古裝片，而是源于一段明朝史實，使用現實主義手法的創作。

“我之前拍了很多現實題材，琢磨很多社會問題。比如吳又可和孫傳庭的對話中提到，王朝盛衰皆因‘重馭世之術而輕經世之道’。一條根本的長治久安的路在哪里，就是道的問題。如果不清楚，只是維持統治，那就是‘御世之術’。吳又可引用《黃帝內經》中的‘不治已病治未病，不治已亂治未亂’，同樣適用于治國。例如貪官抓完一個又一個，但沒有一個朝代因為砍的貪官頭多而能長治久安，體制為本貪官為末。”謝曉東說。

以往以明朝為背景的電影，戰爭場面多由冷兵器展現。但據《兵錄》記載，明朝確是當時世界上火器裝備率最高的國家。弗朗機炮、火銃等火器在《大明劫》中被一一復原，力求展現真實的明朝戰爭。這是中國電影第一次出現弗朗機炮，如今這些道具已被中國電影博物館收為藏品。

娛樂至死的古裝片，壞了一鍋湯

“我們啟動項目的時候，古裝片還挺多人看的，但現在很多所謂的港味古裝片拍得亂七八糟，觀眾沒興趣了。”歷史片被歸到古裝片的范疇里，謝曉東覺得多少受了些牽連。

2002年，張藝謀的《英雄》開啟了中國古裝大片時代，2.5億的票房占據了當年內地電影總票房的1/4。2013年，內地電影總票房已突破170億（數據截至10月），眾多古裝大片卻風光不再，依舊為票房過億而掙扎。

十余年間，古裝大片層出不窮，且往往是大投資、大制作、明星陣容、重金宣傳，但自《無極》開始，越來越多的古裝片被觀眾貼上“爛片”標簽。近兩年，《戰國》《銅雀臺》《王的盛宴》《血滴子》在市場上相繼遇冷，甚至無法收回投資。

資深電影人秋原分析，在這個娛樂至上的消費時代，追求還原歷史和深刻反思的作品是異類和小眾。“例如09年的《建國大業》和11年的《建黨偉業》，這種題材在2000年之前屬于重大歷史題材、主旋律電影作品，一定要綜合數家資深的國營電影企業精益求精地完成，把思想性和意識形態極端突出。但《建國大業》的制作特征，反而是突出娛樂性，淡化主旋律色彩，最大賣點不是描述歷史，而是讓觀眾去數里面有多少大腕。”

“在這種風氣下，做古裝電影的初衷不是說古，而是借古皮講俗事。”秋原透露，現在絕大多數古裝電影的制作流程是先鎖定演員，找到有話題、有票房號召力的當紅藝人組成主演陣容，再為他們“量身定做”一個古裝戲劇本。為了盡量給某個藝人更多的出場鏡頭和時間，隨意對劇本做修改。這種古裝戲不能稱作歷史戲/歷史題材，“它們不過是披著古人衣服的通俗娛樂片而已。”

但《大明劫》并沒有走這樣一條路。中國傳媒大學教授顏浩說，“《大明劫》的好看，在于示范了真正的歷史劇應該怎么拍。沒有煽情、宮斗和穿越，老老實實講故事，但那種大廈將傾的末世無處逃避的悲涼與絕望，卻能沉重準確地擊中人心。”

某種意義上講，它是這個混亂市場的犧牲品。謝曉東說，“電影可以有各種各樣的形態，純娛樂的、純戲說的，都很正常。戲說得好也不錯，問題是很多片子都是胡編濫造的，攪亂了這個市場。如果是成熟的市場，這些爛片會被淘汰掉。但中國電影市場還不成熟，爛片是會讓整個類型淘汰掉。比如連續10部警匪片里8個都不錯，這個類型就起來了。如果都很爛，那再出警匪片就沒人看了。”

類型片的市場化生存

“類型片的一大特點，就是劍走偏鋒，既然他在創作籌劃階段就是瞄準某一類特定事物，其影響力肯定就不是完全通俗化和大眾化的。”秋原認為《大明劫》的票房很大程度上是其類型和定位決定的。加上影片突出的是瘟疫、末世動蕩，在和諧時代，很難引起觀眾的共鳴。

10月20日，謝曉東一連轉發了4條各地影院的微博，并一一留言“請多多幫《大明劫》排片，謝謝！”但這類電影在排片時的劣勢幾乎是注定的。影片正式上映后，多數影院每天只有零星一兩場排片，甚至干脆不排片。

電影行業的壟斷趨勢是一方面。“華誼、博納、萬達等大型影視集團涵蓋制作、發行和放映全盤在內的一條龍，在排片方面肯定就有厚此薄彼的問題了。”盡管包含藝術創作的成分，但不可否認，商業電影仍是商品的一種，也要遵循商品的市場規律。站在院線經理的角度，影片上座率高，就多安排場次；反之，每場觀眾寥寥無幾，還不夠沖抵放映成本，院線果斷下線止損，也是無可厚非。

“換個角度說，本片成本并不大，也就意味著即使賠錢也不會賠得特別多，如果運氣好，只要有幾千萬票房就能收回成本。”秋原覺得這是出品方和發行方肯定考慮過的問題。

謝曉東確實考慮過。拿到1800萬的投資后，他絞盡腦汁節約成本——搭完場景的木頭拆下來再搭帳篷，群眾演員重復調用——力求在有限資源內完成好戰爭、爆破等大場面的拍攝。“以前拍的幾部片子成本都不大，但都沒馬虎過，在網上評價都不算差。都沒什么盈利，但也不會太賠。《大明劫》如果最后有2000萬左右的票房，那我基本就活了。”

“那天有個人跟我說，曉東，我知道你這片子可能回不來本，但這個錢對我而言并不多，很多人去賭場一去就幾千萬沒了，但我投你的片子起碼能留下東西來，它是有價值的。”謝曉東說，“中國電影博物館一下收藏了我的5部影片，他們說原因在于：我們以后再看它，這就是中國現在的歷史。”