畫恐龍的人

2006年，英國《自然》雜志刊登了一幅遠古翔獸復(fù)原圖，這是該雜志第一次使用中國人繪制的古生物復(fù)原圖作為封面。作者趙闖，是名大二學(xué)生。

那時的趙闖沒學(xué)過畫，專業(yè)也不是自然科學(xué)。他在東北大學(xué)學(xué)設(shè)計——報志愿的時候，這個專業(yè)名叫裝潢，后來改成平面設(shè)計，上的課卻是廣告學(xué)，中間又變成攝影，畢業(yè)時的名字成了視覺傳達。畫畫和恐龍只是他的業(yè)余愛好。

上大學(xué)之前，他心目中的恐龍是《侏羅紀(jì)公園》里的形象。后來有了電腦和互聯(lián)網(wǎng)，才知道恐龍是鳥類的祖先，許多屬種都有羽毛。他開始查資料、看論文，把用文字描述的恐龍畫出來，發(fā)在網(wǎng)絡(luò)論壇里。中國科學(xué)院古脊椎動物與古人類研究所研究員汪筱林看到他的畫，開始找他合作。汪筱林正是《自然》雜志封面文章的作者之一，那篇論文發(fā)布了一項關(guān)于帶翼膜的哺乳動物化石的研究，將飛行哺乳動物的歷史推前了至少7000萬年。

現(xiàn)在，28歲的趙闖是國內(nèi)惟一專門從事古生物復(fù)原圖繪制的人。他的同行很少，全球一共也就十來個。如同大學(xué)時那個變幻莫測的專業(yè)名稱，沒有一個既有頭銜可以概括這個職業(yè)。一幅高質(zhì)量的復(fù)原圖一般需要花費兩到三個星期，他一小時就能畫完。中國速度（made in China）有許多種，趙闖也是其中之一。

世界恐龍大國

在數(shù)據(jù)上，中國已是恐龍研究的世界第一，在這里發(fā)現(xiàn)的恐龍屬種超過美國，基本覆蓋了目前已知的所有類群。《自然》雜志曾這樣評價，“在21世紀(jì)初，中國既擁有最好的古生物學(xué)家，又擁有最好的化石。”隨著發(fā)達國家的化石資源逐漸被耗盡，發(fā)掘陣地就轉(zhuǎn)移到了非洲、亞洲和南美洲——這個過程和經(jīng)濟發(fā)展的規(guī)律幾乎同步，中國是其中的佼佼者。

不過，真正讓中國的恐龍研究奠定國際地位的并不是化石數(shù)量，而是中國科學(xué)家們的工作有力地證明了恐龍與鳥類的親緣關(guān)系——鳥就是現(xiàn)世的恐龍！中國科學(xué)院古脊椎動物與古人類研究所研究員徐星是其中的代表人物，他說，在這個領(lǐng)域，“過去20年來，最好的證據(jù)當(dāng)中有90%都來自于中國。”尤其在遼寧西部、內(nèi)蒙東南部、河北北部，有大量從侏羅紀(jì)到白堊紀(jì)的沉積巖，其中夾雜了大量火山灰，形成了一個獨特的地質(zhì)環(huán)境，很好地保存了恐龍的羽毛和皮膚結(jié)構(gòu)的印痕，這為研究從恐龍到鳥的進化過程提供了珍貴的材料。

中華龍鳥、顧氏小盜龍等新物種，都是中國科學(xué)家率先發(fā)現(xiàn)的關(guān)鍵證據(jù)，也是趙闖的創(chuàng)作主題。每次有了新的發(fā)現(xiàn)，制作復(fù)原圖、模型的工作就會交到他手里。

小時候畫恐龍，靠的是想象力，怎么好看怎么來。晚上寫完作業(yè)，把門一關(guān)，熬夜，畫幾個小孩回到侏羅紀(jì)時代。那時書里把恐龍分成8大類，也有的分成36種——這些都不科學(xué)。他和伙伴們一起辦來圖書館的兒童卡，翻遍所有和恐龍沾邊的書，硬畫出了36個樣貌，心里還想著要當(dāng)科學(xué)家。后來真的和科學(xué)家一起工作，趙闖先惡補了科學(xué)文化知識，“一般我們是用比較解剖學(xué)來認識恐龍的解剖結(jié)構(gòu)。現(xiàn)在跟恐龍最近的是鳥類和鱷魚，大型恐龍的肌肉結(jié)構(gòu)按照鱷魚來處理，小型的就用鳥來比。”

“最開始，畫恐龍滿地草，后來才知道恐龍時代不長草。”趙闖說。恐龍生活在幾億年前，一草一木都和今天不同。要畫一片中生代的銀杏葉，不能畫成兩瓣，而是四瓣，這是從針葉到闊葉的過渡形態(tài)；那時的哺乳動物一般 夜行，但恐龍在白天活動，要畫恐龍捕食，只能選在黃昏。

細節(jié)可以注意，復(fù)原仍難完美。最確鑿的證據(jù)是骨骼化石，但骨骼提供的信息只能還原出正常、標(biāo)準(zhǔn)的狀態(tài)，沒有肌肉、顏色等體貌特征。趙闖舉例，如果我們找到了董卓的頭骨，按照正常復(fù)原，可能是挺瘦的臉，但是《三國演義》里寫的董卓是胖的——骨骼無法體現(xiàn)出胖瘦。

畫克拉瑪依龍的時候，科學(xué)家只發(fā)現(xiàn)了長約七十厘米的下巴化石，但按照比較解剖學(xué)，可以推斷，“頭骨應(yīng)該超過一米，身長在10米左右。看它的牙齒形狀應(yīng)該屬于鯊齒龍類。頭應(yīng)該是弧形，頭上沒有角。前爪3個指頭，后爪4個指頭。身上可能擁有毛發(fā)，如果有，像這么大型的動物，應(yīng)該集中在背部和前臂。”趙闖一口氣說出這些特征，好像這只生活在白堊紀(jì)的恐龍一直潛伏在他的腦子里，借他的口和筆直往外蹦。

只有極少數(shù)恐龍屬種可以從化石里提取色素體，比如小盜龍是金屬黑色，似金翅鳥龍的后肢是黑色，身體是灰色，中華龍鳥通身棗紅色，尾巴上有9條白紋。其余都要按照可能的演化路徑和現(xiàn)有生物的特征來推測——體形較大的動物身體顏色偏灰，體形小的動物顏色比較鮮艷；深海動物顏色偏深，淡水或近水動物則有花紋；肉食動物偏紅，素食動物偏綠；森林里的動物一般長點狀斑紋……“其他部分都是已有的科學(xué)資料，自然的事實，惟有顏色和花紋，在沒有證據(jù)的時候，這就是我個人的版本。”趙闖說，這是恐龍復(fù)原中人為想象成分最大的部分，“有點創(chuàng)造生物的意思。”

科學(xué)界觀點不統(tǒng)一時，他要自己拿主意。比如《侏羅紀(jì)公園》里的三角龍，有人認為它們臉上全是鱗片，也有人認為它們臉上會有凹槽，類似龜殼。趙闖的版本是，三角龍擁有一張烏龜般平滑的臉，上邊布滿了殼，因為它的頭具有攻擊和防御能力。

“進化是無序的，也是有序的。這是一件特別富有哲學(xué)含義的事兒。”復(fù)原圖畫多了，趙闖也在建立自己的進化樹。他曾花一天多的時間，畫了屬于同一進化鏈條的40只翼龍和魚龍。這個速度是他的個人極限，應(yīng)該也是行業(yè)的極限。他說，難的是寫劇本，不是拍戲，理順了進化邏輯，畫起來并不難。“那邊放著電影，這邊就開始畫”，他的工作室里四處都是恐龍的畫像和模型，書桌前兩張碩大的電腦屏幕，照著惟一一張人臉。

《侏羅紀(jì)公園》錯了

恐龍愛好者定義了一個恐龍文藝復(fù)興，始于1960年代末期，一系列新的研究成果在美國問世，扭轉(zhuǎn)了恐龍的大眾形象。第二次復(fù)興是1993年，這一年，好萊塢電影《侏羅紀(jì)公園》上映，掀起全球恐龍熱。

趙闖說，受限于當(dāng)時的科研水平，《侏羅紀(jì)公園》在科學(xué)上存在錯誤。電影里的迅猛龍（Velociraptor）比它實際的體型要大，而且，它的學(xué)名應(yīng)該叫恐爪龍（Deinonychus）。原著作者邁克爾·克萊頓的靈感來自美國古生物學(xué)家格里高利·保羅的書，在書出版的年代，馳龍科恐龍的發(fā)現(xiàn)不多，因此把迅猛龍和恐爪龍歸為一個屬，后來才取消。

另一處硬傷是，電影里所有恐龍都不長毛。“1993年才在中國發(fā)現(xiàn)中華龍鳥，在那之前，全世界人都不知道恐龍長毛，這是沒辦法的事。”續(xù)集拍到第三部，制作方意識到了問題，在恐爪龍的頭頂加上了幾根毛。

霸王龍的形象最深入人心。在電影里，它即使閉上嘴巴，牙齒也露在外面，看起來特別兇悍，直到現(xiàn)在還有很多人采用這種復(fù)原狀態(tài)。但趙闖說，那樣其實無法進食。他在復(fù)原圖里把霸王龍的牙齒收了回去，他說，“在這一點上，我有自己的原則。”

最開始創(chuàng)業(yè)，他就是想要出版自己繪制的科普讀物，“國內(nèi)之前跟恐龍相關(guān)的出版物，要么是引進的，要么特別殘次。我們的初衷就是想改變這種現(xiàn)狀。”

2009年，新聞系畢業(yè)的楊楊正在埋頭寫小說——她是趙闖的合作伙伴，趙闖負責(zé)畫圖，她負責(zé)寫文章。那一年，趙闖剛剛畢業(yè)來到北京，找了一份不靠譜的工作，生活要靠接私活來維持。他說，“如果花一個禮拜畫完了恐龍，可能賺200塊錢，但是如果畫一個網(wǎng)游，兩萬塊錢就到了。”后來這兩個北漂的年輕人遇到了投資人李青，他們合作的第一本書《馳龍圣經(jīng)》，制作上尚不精良，只出了上冊，但現(xiàn)在還有很多人往辦公室打電話，問下冊什么時候出。這個市場頗具潛力。

在國外，繪制恐龍復(fù)原圖的人多是在電影業(yè)、博物館、科研機構(gòu)兼職，或者是自由畫家，偶爾玩票。“因為這不是養(yǎng)人的行，正常來說，很難靠這個謀生。”他現(xiàn)在給國內(nèi)科研機構(gòu)畫圖，一般是免費，版權(quán)共享，除非對方硬要給錢。“我們跟他們（外國同行）最大的區(qū)別是，我們是做一個工程，這個沒辦法，必須得快。”趙闖說。

楊楊每天平均要寫一萬字，最多寫過兩萬。她說，“這4年，我們每天差不多工作13小時以上，節(jié)假日休得也很少。”他們成立了啄木鳥科學(xué)小組，除了復(fù)原恐龍等古生物，還畫過星空，正計劃創(chuàng)造一個人類滅絕后的世界，名曰“星島樂園”。

出版是他們的主要盈利。趙闖舒了一口氣，原來自己最擅長的東西能夠養(yǎng)活自己。

五六歲的時候，他并不喜歡恐龍，覺得那是瞎編的玩意兒。他寧愿喜歡火車，或者鯨魚、大象、犀牛等大型哺乳動物，直到讀了《十萬個為什么》，發(fā)現(xiàn)恐龍原來是真的，才開始著迷。現(xiàn)在他做的工作，就是為那些和他當(dāng)年一樣的小孩開路。他說，復(fù)原圖的意義就在于傳播，這是大眾對恐龍最直觀的印象。科學(xué)論文研究的是動物的遺骸，但他的作品一定要還原出它們活著時候的狀態(tài)，證明它們在這個地球上真實地存在過。

“你沒有必要為了適應(yīng)兒童，把大象畫成卡通。它應(yīng)該是這個樣子就是這個樣子，面對科學(xué)家也好，面對兒童讀者也好，他感受到的、看到的東西應(yīng)該是一樣的。”這是他的原則。他希望有孩子看了他的畫，可以“劍走偏鋒”，去研究鳥，去研究哺乳動物，或者像他自己一樣，從小畫恐龍。

剛上大學(xué)時，他也覺得恐龍和自己無關(guān)，暫停過一段，后來重拾愛好，竟就有機會在國際頂級科學(xué)雜志露臉，從此入侯門。楊楊說，她把恐龍的世界看作一個烏托邦，“比我們想象的要豐富得多，我們應(yīng)該還沒理解它們的十分之一。”而趙闖輕松一些，他始終覺得這事兒挺好玩，趕上這兩天狀態(tài)好，就待在辦公室不回家。全世界目前發(fā)現(xiàn)的恐龍將近一千七百屬左右，他畫過的已經(jīng)過千。他有一股勁，要把所有恐龍都畫完——從屬往下數(shù)到種，不計其數(shù)，他說，“只要是現(xiàn)今不存在的動物，我都想嘗試著去畫。” 他還說，“如果能長生不老，我把現(xiàn)今所有動物都畫一遍。”

遺憾的是，畫了這么多年，趙闖卻從來都沒有夢到過一只恐龍。也許，夢是想象力的最高形式，因此他才總是夢到怪獸、僵尸——那些比恐龍更古怪的事情。