老蔣的面子，給還是不給？

初夏，《蔣公的面子》在經(jīng)過南京、上海、廣州的一輪南巡之后，終于來到了北京。“連演六場，一票難求，座無虛席”這類宣傳語對這出校園神劇來說已不新鮮——這一年來，導(dǎo)演呂效平和他的學(xué)生們早就習(xí)慣了如潮的好評(píng)和不斷的加演。但呂效平還是對北大百年講堂的一場演出格外滿意：演員們發(fā)明了新的走位。在時(shí)任道太太說“我倒是想蔣介石請我吃飯”時(shí)，三個(gè)大男人像被什么刺了一樣，齊刷刷地把臉轉(zhuǎn)向時(shí)太太，嚇得這個(gè)女人驚慌失措，趕緊補(bǔ)了句“可惜他又不請我”。

“動(dòng)作不大，卻可見演員們對角色理解之深。時(shí)太太這句話為什么刺到他們？說出了他們心里的秘密啊。”

《蔣公的面子》是一出知識(shí)分子話劇。事情發(fā)生在1943年年關(guān)，抗戰(zhàn)未消，天寒地凍。夏小山、時(shí)任道、卞從周是中央大學(xué)的三名中文系教授，收到了即將赴任中央大學(xué)校長的蔣介石的年夜飯邀請——委員長的飯，吃，還是不吃？老蔣的面子，給，還是不給？“知識(shí)分子永恒的精神困境”這個(gè)命題看起來很巨大，很終極，可很多時(shí)候，就是落在這些灰蒙蒙的瑣事、這永恒的一蔬一飯之上。

把靈魂放在火上烤

《蔣公的面子》出自呂效平和溫方伊這對師生之手。呂效平今年58歲，是南京大學(xué)文學(xué)院副院長，戲劇影視藝術(shù)系系主任。溫方伊是他天才早慧的學(xué)生，“90后”，小他兩輪。

2012年年初，呂效平給溫方伊布置了一個(gè)命題作文，讓她根據(jù)南大一直流傳的一個(gè)傳說寫一個(gè)劇本，并指定要在5月的110周年校慶上演這出“校史劇”。傳說就是1943年蔣介石就任中央大學(xué)校長前，曾請中文系的三位教授吃年夜飯，三位教授在“給不給蔣介石面子”的問題上爭執(zhí)不下。

這是一則“開頭很詳細(xì)，結(jié)尾卻不詳”的傳說。傳說中的三位主人公中有兩位是南大中文系的祖師爺級(jí)人物胡小石和陳中凡，第三位卻無從考證。陳中凡是一位“偏左”的教授，批評(píng)蔣政府，和陳獨(dú)秀來往頻密；胡小石閑云野鶴，遠(yuǎn)離政治，酷愛美食。流傳的另一個(gè)段子是：蔣介石曾向胡小石討過字，胡小石沒給。

呂效平是從他的老師、南大前文學(xué)院院長董健那里聽到這個(gè)傳說。溫方伊跑去向“師爺”董健討結(jié)尾，得到的答案是這個(gè)事更大可能是沒發(fā)生過，因?yàn)椤罢J(rèn)識(shí)胡小石的人都說沒聽過這件事。”而她自己翻書也發(fā)現(xiàn)：“蔣介石要來中央大學(xué)做校長”的消息傳來時(shí)，年已經(jīng)過完；而陳中凡教授呢，1943年根本不在中央大學(xué)。

但在呂效平看來，“虛構(gòu)”正是這則傳說的有意思之處。“歷史上很多事我們忘記了，很多事我們記住了，還有一些歷史上從來沒發(fā)生過的事情，被我們杜撰出來。忘記什么、記住什么、杜撰什么，其實(shí)都有很深刻的當(dāng)代原因。”在他看來，蔣介石請教授吃飯是一場“忸怩”，教授們爭論去不去也是一場“忸怩”。在“忸怩”的空間里，權(quán)力尚不能那么傲慢，知識(shí)分子不至于卑微，這“忸怩”的空間——正是建設(shè)一流大學(xué)必不可少的條件。

三個(gè)政治立場和思想狀態(tài)迥異的知識(shí)分子很快誕生在溫方伊的筆下。卞從周是右派，支持蔣介石當(dāng)校長，愿意與政府合作，長年給《中央日報(bào)》供稿，經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)。也利用政治資源為學(xué)校和學(xué)生爭取了不少好處。本來，蔣介石請吃飯他是要積極前往的，但他自卑，自卑于自己的“不清高”，急于得到“有風(fēng)骨”的知識(shí)分子們的承認(rèn)。

夏小山就是有風(fēng)骨的知識(shí)分子的代表，才華過人，灑脫至極，政治冷感，除了美食一無牽掛。他曾在課堂上公開反對過蔣介石當(dāng)校長，理由無關(guān)政治，而是他認(rèn)為蔣介石學(xué)術(shù)上不夠資格。他對蔣介石的宴請不感興趣，卻被一道“火腿燒豆腐”吊足了胃口。所以如果蔣介石不以“校長”而以“委員長”的身份請他赴宴，他會(huì)為了火腿燒豆腐而欣然前往。

時(shí)任道是左翼，看不起與政權(quán)相親的卞從周，他曾支持學(xué)生上街參加反政府游行，蔣介石下令打死了他的學(xué)生。

關(guān)于戲劇，呂效平有句名言叫“戲劇就是把靈魂放在火上da6d65907d16e56970f97027941de4748622e1f195ea226724faf77fece8a435烤”。寫到時(shí)任道，溫方伊陷入了困境：烤靈魂需要的是可燃物，卞從周和夏小山的可燃物都好找，前者是得到承認(rèn)，后者是美食。而時(shí)任道呢？如何讓一個(gè)堅(jiān)決反蔣的左翼在給不給蔣公面子上能動(dòng)搖？親情？愛情？友情？都不足以。想來想去，只有書——帶著智識(shí)的傲氣，屬于知識(shí)分子的癡情。

三個(gè)人物，三個(gè)空間

“五毛”、“公知”、“打醬油的”三個(gè)標(biāo)簽很容易被代入到《蔣公的面子》的三位主角身上。在每一場演出現(xiàn)場，當(dāng)卞從周說“現(xiàn)在的人似乎罵兩聲腐敗便是進(jìn)步人士了”時(shí)，他得到的掌聲與時(shí)任道說“中國政府的腐敗已是國際聞名”時(shí)不相上下。

排練之前，呂效平曾以為第一得人心的人物應(yīng)該是鐵骨凜然的時(shí)任道。結(jié)果與他預(yù)料的大相徑庭。觀眾對時(shí)任道最多的評(píng)價(jià)是“偽善”，時(shí)任道是最徹底的反蔣，他當(dāng)然不肯赴宴；但他因?yàn)橐慌鷷南侣涠星笥谑Y介石，他希望卞從周和夏小山能幫他說情、代他赴宴。但在呂效平看來，時(shí)任道最大的問題還不在于赴不赴宴，他因?yàn)槭Y介石曾下令打死了他上街游行的學(xué)生而憎恨蔣介石——是他鼓勵(lì)學(xué)生上街的。“如果他認(rèn)為應(yīng)該上街，他為什么不自己上街呢？潛意識(shí)里，他是把自己的責(zé)任全部推給了蔣介石，以此逃脫自身的愧疚。”

排練的時(shí)候呂效平就發(fā)現(xiàn)，卞從周這個(gè)人物越來越強(qiáng)，強(qiáng)到讓他惶恐。時(shí)任道陶醉于自己的理想主義形象，卻經(jīng)受著現(xiàn)實(shí)主義的誘惑。卞從周恰相反，他在現(xiàn)實(shí)主義的泥淖里，渴望被理想主義者的光輝照亮。“如果放在1980年代，沒有人會(huì)看得起卞從周。但90年代之后，大家變了，有奶就是娘，笑貧不笑娼，對這個(gè)人，我心里有太多話要講。”

三個(gè)人物里，呂效平認(rèn)為自己最接近卞從周。他曾經(jīng)做過中文系的書記，后來不做了，一開始他非常高興，認(rèn)為可以安心研究業(yè)務(wù)了，不必應(yīng)付那些無聊的事情。“但我又想，我是保持自己的道德干凈，什么都做不成好？還是喝酒吃肉，道德骯臟，但能把戲劇做得更好重要？哪一種道德更高尚？在這個(gè)問題上，無論我怎么做，都有足夠給自己辯護(hù)的理由。”

在南大，學(xué)校為戲劇專業(yè)建了一個(gè)小劇場，是按照呂效平的要求來建的。呂效平坦言，“因?yàn)槲規(guī)蛯W(xué)校解決了一些問題。”如果重來一遍，他自問還是會(huì)冒險(xiǎn)做事，會(huì)去參加“一些非常無聊的評(píng)價(jià)活動(dòng)”，因?yàn)檫@樣，他才能把學(xué)生帶出來、介紹出去。“你不給人家捧場你能拿到資源？這是很悲劇的東西。”

卞從周的很多臺(tái)詞就是他加的，比如“面子是虛的，事情是實(shí)的，你不務(wù)實(shí)事，光顧面子有什么意思？”批評(píng)他的人不少，他的學(xué)生有一次看見他笑瞇瞇地請領(lǐng)導(dǎo)上臺(tái)都說，“想不到老師你是這么能仰能縮的人”。呂效平一度非常惶恐：“把卞從周這樣的人做強(qiáng)，在這樣一個(gè)戲劇里做得讓這么多人喜歡，這種價(jià)值導(dǎo)向會(huì)不會(huì)是有問題的？”

《蔣公的面子》公演之后，呂效平松了一口氣，他發(fā)現(xiàn)原來是“打醬油的”夏小山最受歡迎。“時(shí)任道和卞從周各有各的焦慮，而夏小山是另一個(gè)層級(jí)的人。”對時(shí)任道來說，書是嚴(yán)重問題，反蔣是嚴(yán)重問題；對卞從周，被不被人看得起是嚴(yán)重問題。但對于夏小山，一切都不是問題，他是高度自由的。

“他不喜歡蔣介石當(dāng)校長，但當(dāng)也就當(dāng)了；時(shí)任道念念不忘的他的絕交書，他早就忘了，他不是友誼的奴隸；去赴宴會(huì)丟面子？丟了就丟了，面子也不是問題。他就像莎士比亞筆下的福斯塔夫，一輩子追逐女人，卻從來不身陷于愛情。卞從周和時(shí)任道的喜劇在于兩個(gè)人的矛盾狀態(tài)，身處甚至享受一種狀態(tài)而羨慕另一種狀態(tài)，這種荒謬是喜劇。夏小山的喜劇是更高層，他的喜劇是幸福的心情永遠(yuǎn)不被破壞。就像莊子在妻子去世后依然在歌唱，只有他知道生命沒有價(jià)值，錢、榮譽(yù)、愛情，他不肯成為任何一種我們承認(rèn)的價(jià)值的奴隸。”

但夏小山是否就能代表自由本身？呂效平并不這么認(rèn)為。“就像福斯塔夫，你不相信愛情為什么要追逐女人？夏小山你說他什么他都不急，但你只要一說‘你就是為了那碗面’他就急。他和福斯塔夫一樣，最后成了自己肉身的奴隸。人是沒有出路的，永遠(yuǎn)不要以為我們能通過筆下人物照到真理。”

戲劇的文學(xué)之路

在年輕的溫方伊看來，知識(shí)分子永遠(yuǎn)是苦的。夏衍在 《芳草天涯》里讓孟小云對尚志恢說的話就是那個(gè)時(shí)期知識(shí)分子整體的思想寫照：“我真不懂，人為什么這樣苦呀？苦得這么深，苦得這么沒有代價(jià)。”但如今已不是一個(gè)叫苦的年代，《蔣公的面子》必須做出“苦”中的尷尬，這就是喜劇。“尷尬是什么？是走在馬路上突然發(fā)現(xiàn)走錯(cuò)了，又不好意思在人群中折回的踟躕；是答應(yīng)某事后又想反悔時(shí)的糾結(jié)；是做錯(cuò)事后百般掩藏卻被發(fā)現(xiàn)時(shí)的窘迫；是幾個(gè)老友突然找不到話題時(shí)短暫的沉默；是發(fā)出不合時(shí)宜的笑聲后接觸到他人的目光。”她希望把角色的苦都藏在心里，外表展現(xiàn)的是尷尬，就像裹著糖衣的怪味豆一樣。問溫方伊，“你展現(xiàn)的是1943年的知識(shí)分子嗎？”她說，不是，她沒有見過1943年的知識(shí)分子。“我希望他們是現(xiàn)代人想看到的1943年知識(shí)分子。”

《蔣公的面子》里的另一個(gè)空間是文革。已然衰老、佝僂著的三人爭論著當(dāng)年到底有沒有去吃那段年夜飯、給沒給蔣公的面子，以“懸案”呼應(yīng)歷史的杜撰。很多人跟溫方伊說，這一場景里舞臺(tái)太昏暗，很難分辨出誰是誰。她則說自己想表達(dá)的正是——在殘酷的時(shí)間以及經(jīng)歷了無數(shù)次運(yùn)動(dòng)之后，曾經(jīng)風(fēng)貌迥然的知識(shí)分子是怎樣變成同樣滄桑、膽怯的人的。

而在呂效平看來，任何年代的戲劇，歸根結(jié)底是與當(dāng)下生存空間的對話。“電影電視劇出現(xiàn)之后，全世界的戲劇人都試圖找到一個(gè)戲劇還存在的理由。”對呂效平來說，這個(gè)理由就是戲劇的文學(xué)之路。“最大限度地降低情節(jié)的含量，而去表現(xiàn)人精神和靈魂的格斗。包括自己和自己的糾結(jié)，或很少幾個(gè)人之間的纏斗。”

給不給“蔣公”面子？毫無疑問，這個(gè)問題在今天依然成立。盡管溫方伊說，她覺得知識(shí)分子自身的矛盾與時(shí)代關(guān)系不大，“我并不想批評(píng)某個(gè)時(shí)代，讓觀眾批評(píng)這個(gè)時(shí)代不是我的初衷”，但她也相信——觀眾肯定會(huì)聯(lián)想到現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代。