你從哪里來？

南方的夏天很熬人，4月的梅雨季節過后又是難耐的濕氣和暑熱。夏天我總在陽臺上種薄荷，放在冰水里做飲料喝。摘下一把薄荷，粗粗切碎，刨一點辛辣的檸檬皮屑，加上一大堆冰，再兌上一點菠蘿汁或可樂。空氣中清涼辛香的味道，薄荷青綠檸檬嫩黃，還有玻璃杯上的水霧和冰塊叮當的聲音，當下心里的暑氣已經消去大半。

香料和香草不只讓人開胃，似乎也把腦袋里的混沌驅散一空。印度廚師八然教給我的一道以番茄和芥末籽調味的燜米粉semiya upma，是我夏日菜單里的常客。把碎米粉放到熱鍋里炒成棕色備用，然后用油稍微炸過香料—芥末籽必不可少，另加些小茴香、干辣椒、小青辣椒、姜黃粉之類。等香料的香味散發出來，加入洋蔥和番茄炒軟，放幾片咖喱葉和香菜也不錯，最后放入先前準備好的米粉碎，燜個5分鐘就做好了。

semiya upma是許多印度人的家常早飯，常勾起印度人的鄉愁。八然說，聽見芥末籽在油鍋里撲撲爆開的聲音，他會想起媽媽、姐姐，還有他自己。

八然是典型的新印度人。他不相信印度教的眾神，不聽印度的流行音樂，休息時總邊喝著可樂，邊搖頭晃腦地用iPhone聽英國流行音樂排行榜。新印度人對印度的身份認同很微妙，八然雖然偶然會為朋友做些印度家常菜，卻從不上印度餐廳。他在印度的英國殖民區長大，家里開私人醫院，從祖父那一代起就受英語教育。在新西蘭的廚師學校念了一年書之后，便留在當地的西餐廳做熱廚。他不時和我說起，自己已經沒辦法以印地語說些復雜的事情，表情顯得頗以為榮。

八然是我在打工的餐廳認識的同事，曾經是個不怎么受歡迎的家伙，因為他融不入白人廚師的圈子，又看不起其他的印度廚師。一天，他似乎是因為口音被同一部門的白人羞辱，氣得拋下煮了一半的白醬跑了出去。那天不怎么忙，老板把我派出去找他。在海邊，他從口袋里拿出一顆看起來很好笑、插滿丁香的洋蔥—那本來是要給白醬調味用的，用力把它扔向大海。

八然的許多印度親戚都覺得他是新西蘭人，白人同事卻始終當他是外國人。對自己的身份，他感到焦慮而迷惑。同是印度人的老板找他談話，問他，你5歲時家里吃什么早餐？他滿頭霧水地答，semiya upma ，或是印度炸餅aloo puri。老板又問：“那你昨天吃什么早餐？”“semiya upma……”老板拍拍他肩膀：“你是印度人，認同你的家，別人才會認同你。”

印度教沒有退教之說，只要出生在印度又沒有其他宗教信仰的人，或是宣稱自己是印度教徒的人，都是印度教徒。即使吃牛肉，即使號稱自己根本就不相信，也不能退教。像少年派一樣對宗教花心完全沒問題。因為印度教的神仙都有不同的身份和相貌，相信所有其他宗教的神都是印度教神的不同身份。與生俱來的宗教和食物，像是一件老土又合身的袍子，過去八然總想要把它脫掉，現在雖然仍有些不情愿，卻多少已經學會如何與它相處。