人們記住的是堂吉訶德or塞萬提斯？

阿爾卡拉·德·埃納雷斯（Alcala de Henares）有像它歷史一樣長的名字，所以人們大多以其縮寫阿爾卡拉來稱呼這里—那是西班牙語“城堡”之意，盡管整個西班牙有不少帶這個詞的地名，但單獨說起，人們總會直接想到這里。

從馬德里坐火車到阿爾卡拉，我只用了半個多小時，當我遠遠看到古城淺黃色外觀、尖頂被青銅覆蓋的鐘樓時，隨著大鐘指針指向十點半，“鐺……”與這一聲渾厚響亮聲音傳出同時，鐘樓頂部巢穴中的白鸛好像得到指令一般應聲飛起，巨大的翅膀仿佛將這聲音一下帶走，讓它慢慢散開、遠去，回蕩在城市上空。

“塞萬提斯”下見

只要一進到古城中，無論和誰、談什么，似乎最終總會提起塞萬提斯。是的，在這個足以代表西班牙的大文豪的故鄉，要是不談談他，好像顯得與周遭格格不入。

“知道嗎？你們已經遲到了?？禳c過來，‘塞萬提斯’底下見?！闭诼飞献咧?，從身后超過我的一個背雙肩背包、留學生模樣的小伙子在電話里說。掛了電話，他把背包往空曠的廣場地下一扔，席地而坐地靠在身后的雕像基座上，廣場兩旁是整排修建整齊的梧桐樹，頭頂是藍天和直射下來的陽光，他閉上眼睛享受起上午的好天氣。我抬頭看，高高在上的青銅雕像正是塞萬提斯·薩維德拉。

雕像中的塞萬提斯穿著飄逸的披風，手里拿著一本書若有所思地目視遠方，氣質講究得像個中世紀的貴族。不過真實中的塞萬提斯可沒這么風光，他一出生便趕上家道中落，這讓他只勉強讀完中學就不得不跟著當醫生的父親開始江湖郎中的生活，而這樣的顛沛幾乎伴隨他前半生：從軍、負傷致殘、遭海盜劫持、被誣入獄……塞萬提斯的傳奇經歷少人提起，人們更容易記住《堂吉訶德》—那本足以奠定塞萬提斯在西班牙，甚至整個歐洲文壇的不朽地位的著作，光是在阿爾卡拉，不僅有眼下這個以他名字命名的廣場，還有那個讓人們趨之若鶩的博物館。

剛才的年輕人等到了他姍姍來遲的兩個朋友，他們又坐了一會兒，就起身前往曾經是作者故居的塞萬提斯博物館，一個年輕的姑娘干脆直接稱呼那里為“堂吉訶德博物館”。

很多人將二者混淆，這足以說明他塑造的人物多么深入人心，路上的那些雕塑也證明著這一點，堂吉訶德和他瘋瘋癲癲的事跡幾乎都以這樣的形式被記錄下來：廣場雕像下基座的四面，是它大戰風車的經典場面；廣場西側那條古老而人流不息（幾乎都是去拜訪故居的）的窄巷子里文藝復興風格建筑的紅磚墻上，是他手持長矛盾牌的樣子；在故居門口椅子上，堂吉訶德與桑丘親密地坐在一起，像是聊著即將迎來的一場戰役，雖然總有人不知趣地湊到他們中間椅子的空當上去留影。

塞萬提斯的故居顯然在近年經過修繕，無論院子外邊的鐵柵欄門還是二層紅磚小樓的木頭窗框，都并不顯得陳舊，院子里的二層天井頂上甚至裝上了充滿現代氣息的透明玻璃。讓人感到欣慰的是，房間內部還保留著當年的模樣，看過一樓簡樸的廚房、起居室，我順著狹窄的木樓梯上到二樓，“塞萬提斯就是在這個房間里出生的?！鄙砗蟮膶в胃嬖V她帶領的一團白發蒼蒼的客人，后者紛紛發出感嘆之聲。塞萬提斯出生地小到一眼就可以看完，但后邊并不大的陳列室里是最值得花些時間停留的地方。

在鑲著玻璃的陳列柜里，不同年代、版本、語言的《堂吉訶德》擺得滿滿的—從1605年第一部首版在西班牙印刷至今，沒有人能統計出它在全世界到底有多少本，以及多少人曾經讀過，我俯下身子順著年代邊走邊看，仿佛在穿越年代，從書頁泛黃到封底上印著可以手機掃描的二維碼，在這里都可以找到。好一陣，我沉浸在琳瑯滿目的封面中，通過它，可以讀到使用不同語言、有不同價值觀的世人對這個瘋顛顛的戰士以及關于理想主義、自由的種種理解。

在這里讀詩

只要離開塞萬提斯故居，向著剛才來的廣場相反的方向走上幾分鐘，便可以一下子脫離觀光的人群，進入另一個寧靜的阿爾卡拉。

我正無所事事閑逛，不知道接下來該去哪里的時候，在廣場上碰到的三個年輕人又很湊巧地被我遇見。我們打招呼并閑聊起來，原來遲到的兩位年輕人就讀于這里的阿爾卡拉大學，今天沒課，他們陪來自英國的朋友，也就是我最初遇到的年輕人在這里逛逛?！澳阍摰轿覀儗W校去看看，它可比塞萬提斯故居更有看頭?！逼渲械呐f。

古城很小，我跟在他們后面，沒走多遠便來到阿爾卡拉大學。但我沒有立即進入，因為通往庭院的建筑外觀足以讓我看上一陣子：三層的建筑有眾多繁復的細節，從大門的拱形外框到二層的窗欞，以及屋頂上的廊柱，花紋圖案、人形雕塑等精美裝飾無處不在。如果不是已經知道這里的用途，我或許以為它是國王的行宮。

正如那位姑娘所說，阿爾卡拉大學與這個城市有著很深的淵源。12世紀，當基督教徒從統治這里400年的摩爾人手中重新奪回城市后，阿爾卡拉被劃歸托雷多教區執掌，并在隨后的數百年中繁榮發展。

15世紀末，時任托雷多教區紅衣主教的Cardinal Cisneros認為應該有一座高等學府為本地市民提供更好的教育，于是創立大學，他的初衷可以從阿爾卡拉大學最早使用的名字“Universidad Complutense（即阿爾卡拉本地人的大學）”中得到見證，這一舉動得到當時城市統治者的支持，大面積的土地饋贈與慷慨的財政支持讓大學從創立之初便發展迅速，不僅一舉成為歐洲文藝復興年代的學術中心，還隨著之后西班牙殖民的發展不斷向外輸出—那之后在拉丁美洲建立的大學，無不以這里為樣本。

幾百年之后，就如同建筑風格沒有絲毫改變，大學中濃厚的書卷氛圍也依然濃厚。當我跨進大門，站在庭院中間舉頭欣賞走廊樓層外側那一個接一個的拱形時，一個聲音不大，但節奏有力的閱讀生吸引了我的視線，在面朝東側的二樓走廊上，一個穿著摩托夾克，戴墨鏡的年輕人吸引了我的視線，他手持幾頁紙張，口中念念有詞，并時而停頓下來用筆記錄，或者放下紙張，看著遠方抽煙，像是思考什么。

“你在讀什么？”我突發好奇，冒昧地朝著他喊道。“我正在讀詩，這是我的作業，有什么不對勁的地方，我必須大聲讀出來，才知道問題出在哪?！钡靼嘌勒Z的卷舌音配合押韻的句尾好聽極了，它一直在我耳邊回蕩。直到進入圣·依德爾方索學院禮堂，這個每年由國王親自頒發塞萬提斯文學獎的地方，文學獎歷任得主的名字全都寫在門口的墻上，這些人中，或許有不少曾經在某個午后，在這個古老大學的樓道中誦讀詩歌。