文化地標，建一個是一個

2013年春天，陳衛新把自己的工作室搬到了南京老城南一家新開的客棧“青果里”。跟隨陳衛新一起“搬遷”的還有南京的文藝青年、慕名而來的背包客。

青果里，對于文藝青年來說，是一間可以秀才情的城市客廳；對背包客來說，是一處可以尋找南京城南舊夢的驛站。對陳衛新來說，卻是一個可以在自由生長的大樹下喝茶，坐在天井中聽著隔壁鄉音俚語的地方。

青果里是陳衛新繼先鋒書店之后最重要的設計成果，甚至比先鋒書店更能體現他的設計風格。先鋒書店在2009年被評為“中國最美的書店”，成為了南京的文化地標，變成南京文藝青年的聚集地，而青果正有趕超的趨勢。

青果，冒昧打擾

2011年，南京人唐寧軍路過正在拆遷的老城南。看到那一個個抽屜被抽出、砸碎，一扇扇木門被劈成木屑，心痛之余產生了收集城南上的殘磚舊木做一個“青年城市客廳”的想法。因為老城南，是南京的城之根，存儲著南京的城市記憶。但是在城市化進程加快，青年人已近找不到記憶傳承。他與陳衛新一拍即合。

他們首先在秦淮河畔建一個茶餐廳做試驗：老城南拆遷，各家各戶的家具床鋪都被打散了，他們收集了六萬斤這樣的舊木頭，重新拼裝起來，做成了桌椅板凳；老房子拆遷后成為一片廢墟，他們從廢墟上撿來一萬多塊舊磚鋪成茶餐廳的地面；在茶餐廳門口設計了一面由抽屜門拼接起來的墻：這些抽屜，都是城南拆遷時，從家具上取下來的。這些抽屜，有賬房先生存錢的，有藥鋪伙計抓藥的，有藏著女人們的胭脂水粉，有放過女孩的帶鎖日記……每一個抽屜里都藏著一個故事，鎖著一個秘密。老城南的底蘊，在這里隱藏得夠深；從舊木頭上拔下的銹釘子裝了整整兩麻袋，他們用這些釘子釘出了風靡南京的logo——TINGOO青果。

青果里茶餐廳給“文青”提供夢想的展示空間，變成交友平臺；讓外地游客觸摸到重新排列組合的老城南。但這在陳衛新看來是遠遠不夠的。因很多游客，在游覽歷史街區時，總是抱著觀望的態度，因為歷史街區老式的生活離他們太遠，“可遠觀不可褻玩”，如果游覽時只持觀望的態度，不融入當地人的生活，就體會不到歷史街區的文化精髓。

“以往的歷史街區修復時，存在很多誤區，很多人強調的是一成不變的原生態保護，其實，歷史街區的各種關系，是一直處于動態平衡狀態。不斷有舊的關系死去，也不斷有新的關系產生。我設計的核心，就是試圖新建一種關系。讓歷史街區達到新的平衡。”在設計出青果茶餐廳后，陳衛新試圖把這種設計試驗更進一步，于是有了2013年的青果里客棧。

客棧是南京城墻下的幾間老房子改造而來。

“老房子，都有自己的脾氣。應該尊重它，所以要放下自以為是的設計，順應房子的脾氣來改造。”陳衛新花了整整六個月時間，“與老房子對話”，最終把客棧設計成人間煙火味十足的家庭旅館：有幾間睡覺時可以觸摸到城墻青磚的房間，一個品茶時可以聽到鄉音俚語的院落，一個發呆時可以聞到鄰家飯香的客廳——客舍大名“青果里”，乳名“冒昧打擾”。

“早上七點鐘，賣酒釀的小販會敲響梆子，可以豎起耳朵聽聽；隔壁巷子有一家開了3代人的剃頭店，可以去試試……”在客棧小院中，主人唐寧軍把自行車鑰匙遞給每一個入住的旅客時都會再三叮囑要在小巷子里多體驗體驗，但別得意忘形：“無論你是文青還是背包客，你闖入這里，你是在體驗原汁原味的老城南，但對老城南的居民來說，這卻是‘冒昧打擾’，所以每一個入住青果里的旅客，都應該對鄰居心懷感激。因為，我們來這里體驗市井的同時，可能不經意地就破壞了這里的寧靜生活！”

“建筑空間是提供一個讓人使用的平臺，好的空間設計，目的是讓人與人能更好的交流。”看著走出客棧的年輕人和客棧鄰居們聊得火熱，陳衛新滿懷欣喜，因為在這里他用他的設計營造了一種新關系。

“民國蠱”

今年初，由南京部分文史學者組建，陳衛新擔任院長的研究機構“南京觀筑歷史建筑文化研究院”搬到一處民國建筑中——民國時南京城南第一高樓，建于1936年的“美大紙行”。在這兒，除了日常的研究工作，他做的都是與設計無關的事情——每隔兩個月做一場民國風物展：4月，秀民國紙品；6月，展民國黑膠唱片；8月，用民國明信片說老南京……幾場展覽下來，這兒就成為了慢慢地成為了南京民國懷舊主題的文藝聚集地。

南京的民國建筑很多都成為了機關單位，普通游客很難見到。陳衛新“發掘”出一條“看得見的民國”私家旅游路線：南京藝術學院——南京師范大字——南京大學——東南大學。

學生時代，游走于這些散布著民國建筑的學府間，讓他常有民國學生的錯覺（南師大前身是金陵女子學院、南大前身是國立金陵大學、東南大學的前身是中央大學東南大學）。

“為何民國短短幾十年，能產生這么多的大師？”這是讀書時陳衛新產生的疑問。“為何民國短短幾十年，能產生這么極具風格的民國式建筑？”這是成為設計師后，陳衛新研究的課題。

在陳衛新看來，歷史建筑，有人住才能長久保存，但是現代使用功能的介入，新式的裝修又或多或少會讓建筑喪失本來的面貌，如何找到平衡點是難點。

陳衛新尋遍南京，為所有的民國建筑建立檔案，同時做了大量的設計工作。在歷史街區1912設計民國主題餐廳民都薈，在“總統府”設計民國書店，愛德基金會，在南大修復了“賽珍珠紀念館”，在1865凡德文化藝術街區修復了金陵制造局……前后修復了全國文保單位3處、省市級文保單位7處、其他民國建筑20多處，在做了諸多民國風的設計項目之后，他最終完全被民國風蠱惑了，有朋友看到他對民國如此癡情，特地為他送來一套民國風的長袍，陳衛新立馬穿起來拍照留念，還自戀道：“魯迅范兒多一些，還是胡適味兒濃一點？”

加油站不一定加油

在微博上，熟讀陳衛新那些在開會間歇寫就的現代詩；在微信上，觀摩他每天花兩個小時繪成的工筆畫后，私信邀約訪談，幾天后卻收到一條留言：賴聲川的話劇你怎么看？

是禪語鋒機還是接頭信號？忐忑回答：“看得不多，正在鉆研。”這次很快就有回信：“那你錯過了一次機會，昨天你私信時我正好有余票，今天已演完。”于是趕緊敲定采訪時間，生怕訪談也如話劇一樣過期。

約在先鋒書店碰面。先鋒書店是陳衛新最滿意、也是知名度最廣的作品之一。

那一天書店中央的公共空間擠得水泄不通，江蘇省昆劇院的名角正在這兒舉辦一場昆曲派對。

“先鋒書店是由地下停車場改建而來，地上的停車線是我特地保留下來的，我想，汽車需要停下來加油，人也需要停下來讀書，地下的停車線是一種象征，提示你要不要停下來加油。”陳衛新邊說邊撫摸手上的書籍。

我拿現場那些不為書動，卻為昆曲癡狂的人“質疑”他的良苦用心。陳衛新不置可否：“你到加油站時，不一定要加油，也可能買吃的。當一個加油站商店、休息室、廁所等配套設施齊全，這加油站才有更好的用戶體驗，司機還會對加油站念念不忘——這便是陳衛新的設計理念，在做室內設計時，不對原來的布置做大的改觀，而是因勢利導讓新的理念和舊的環境共鳴，創造出全新的意境。

為了讓我對他的設計理念理解得更加透徹，我又去了位于南捕廳熙南里的廿一熙園。這里是甘家大院的別院，這兒，有一座他設計的昆曲戲臺。

這是一個傳統四合院，四周是擺沙發、放茶幾的現代化包廂，中間是古色古香的昆曲戲臺。夜宴開始，昆曲開唱。戲臺和包廂用一池清水隔開。當在水一方舞的名角舞動水袖羅裙時，包間墻壁上巨幅LED顯示屏就開始現場直播。當昆曲婉轉的音符向四周弭漫時，包廂中的掌聲與茶香與開始向中央擴散。舞臺上妙曼的身影，水下跳動的倒影，被燈光拉長的燈影讓虛與實，古與今，在這小小的院落中融為一體。

為了讓驚艷六百年的昆曲切合現代人的審美觀，陳衛新決定用“坐今觀古”的理念營造氛圍：“建筑還是過去的樣子，昆曲還是以往的腔調，我加進了一些符合現代人習慣的輔助設計，讓人在享受傳統的美感時加進現代的功能性，這樣現代人去欣賞這些古典的東西時，就有當下性與古典意趣和諧統一的效果。”

在這里，陳衛新把戲臺變成了一座時空傳送門。臺上游園驚夢，臺下世態人情，而設計則是那連接時間與空間的絲線。

陳衛新

生于1971年，揚州人。南京筑內空間設計顧問有限公司總設計師、南京觀筑歷史建筑文化研究院院長。主要作品有先鋒書店、廿一熙園、愛德基金會、揚州小盤谷、青果、隨園書坊等，近年來一直關注地域文化及民國建筑研究。主要從事歷史街區復興、民國建筑研究修復、文化商業空間、創意產業園區規劃等設計工作，主張實現傳統建筑的“合適性”使用。（陳衛新身后是青果茶餐廳的抽屜墻）