“對不起，你的財產被沒收了”

2007年4月，在休斯敦當酒吧服務生的詹妮弗·波特賴特收拾好行裝，帶上自己的兩個兒子，跟男友羅恩·亨德森一起開車上了59號公路。他們的目的地是亨德森的家鄉林登，那個小鎮就在德州和路易斯安那的交界處。這是他們每年四月的慣例旅行，因為四月正是百花初放時，最適合帶小孩一同探望長輩，以共享天倫之樂。

在經過一個叫Tenaha的小鎮時，他們被一個叫巴里·華盛頓的警官攔了下來。

“你車里有毒品嗎？”華盛頓問，亨德森和波特賴特雙雙搖頭否認后，華盛頓和他的搭檔要求搜查他們的車。

警官們在他們的車里發現了若干現金和一根云英玻璃管，然后就把他們押送到了警察局。根據警方報告，波特賴特和亨德森符合運毒者的特征：他們倆從休斯敦這個“知名毒品集散地”開車到“知名毒品銷售地”林登，還帶著兩個“可以協同運毒”的小孩；警方還表示，盡管沒有在他們的車里搜到大麻，但在把他們截停時，警官們聞到了大麻的味道。

一個小時后，地區檢察官琳達·K·拉塞爾抵達警察局。這位在當地小有名氣的鄉村歌手兼檢察官告訴亨德森和波特賴特，他們面前有兩個選擇：要么面臨包括洗錢和危害兒童安全在內的數項重罪指控，而且他們的孩子也將被交給寄養家庭或者福利機構代養，要么把現金都交出來，然后就可以重獲自由了。

“如果選擇了后者，我們將不會提出任何起訴，”拉塞爾對他們說，“你們的孩子也不會被帶走。”

后來，波特賴特得知這種“金錢換自由”依據來自一項叫做“民事沒收”的制度，而某些地方執法部門對“民事沒收”的濫用已經變成了勒索，這種現象在全美各地都有。在Tenaha，事實上，這種勒索已經成為了政府引以為傲的創收方式。

落后小鎮的創收新招

民事沒收在美國的應用歷史很長，最早可追溯到1790年，不過最初民事沒收幾乎都只應用在海關和稅收犯罪中。然而，隨著科技的進步，犯罪也呈現出現代化、高科技化和產業化的特征，美國政府發現，剝奪犯罪分子的犯罪經濟能力并使犯罪無利可圖、得不償失從而有力預防犯罪是一種適宜的刑事政策。因此，美國聯邦擴大了民事沒收的適用范圍以打擊犯罪——根據美國《2000年民事資產沒收改革法（Civil Asset Forfeiture Reform Act of 2000）》規定：對于任何財產，無論是不動產還是動產，只要能夠證明該財產構成、起源或者來自于直接或間接通過犯罪取得的收益，即可單獨地對之實行沒收。

當那些遭到威脅的外地司機面臨財產被沒收的情況時，他們有時候會請求當地律師的幫助，但并不總是那么順利的。“這就好比捅馬蜂窩一樣，”一個辯護律師在提到Tenaha鎮的沒收制度時說。所以，大部分人都會被介紹給附近鎮子上的大衛·圭洛里律師，他17年前搬到了Tenaha鎮旁邊的Nacogdoches鎮，開了一個小事務所，專門幫人處理小鎮上的民事官司，他尤其擅長那些又沒錢又會得罪人的案子，其中的大多數，就是起訴警官濫用職權的行為。

當波特賴特和亨德森找上圭洛里時，他已經對Tenaha的故事相當熟悉了，他將它稱之為“Tenaha行動”。他說Tenaha是一個落后的小鎮，常駐人口只有千人出頭，但他們剛好靠近高速公路，于是警方便想出了法子，利用民事沒收法，向過往的車輛要錢。受害司機往往是非洲裔，而且，利用孩子撫養權來威脅他們，是被普遍使用的方法。

2007年8月，一個叫詹姆斯·莫羅的年輕黑人男子開車經過Tenaha，他被警察截停，原因是“開得太靠近白線了”，然后警察從他身上沒收走了3900美元。他說他是去休斯敦看牙醫的，但Tenaha警官說他不靠譜，因為“看牙醫怎么要帶那么多錢呢？”而且，警方還表示從他車里發現了大麻的氣味，盡管他們并沒有從他的車里找到任何大麻的跡象。莫羅就這樣被送進了監獄。他曾經請求警方讓他打電話給銀行，他可以證明這些錢都是自己從銀行里取出來的，但警方拒絕了。

莫羅在監獄了過了一夜。當他終于同意用金錢換自由以后，他被放了出來，而他的車、現金和手機都被沒收了。“我必須走到沃爾瑪去借別人的手機給媽媽打電話，”他回憶道，“而她必須租一輛車來接我。”在那之后的數周之內，莫羅都不知道應該怎么辦，他說，有個Tenaha警察告訴他，“別妄想靠法律解決問題，反正這筆錢都會永遠留在這里的。”

最終，莫羅找上了圭洛里，當他來Nacogdoches拜訪這位律師時，他專門請了一天假，還帶了厚厚的一疊銀行記錄，來證明自己的錢來路合法且清白。“他知道自己為了賺這筆錢付出了多少汗水，”圭洛里說，“他們從他這里拿走的每一分錢都是他的血汗。”

從莫羅之后，圭洛里就開始努力尋找類似的案子，結果，他被自己的發現震驚了：這樣的丑聞不僅僅在Tenaha這樣的落后小鎮上，在全美范圍內也都不鮮見。這種以“民事沒收”之名而進行的勒索，盡管很少有人知道，媒體報道也不多，但在全美范圍內已經很普遍了。

兒子被控販毒，父母房子沒收

在俄克拉荷馬的圖爾薩，警察開著凱迪拉克巡邏，他們說，“這以前是毒販的車，現在就是我們的了！”在北卡的門羅，警察最近從毒販手里沒收了45000美元，他們打算用這筆錢買一架無人駕駛的監視機，以進一步洞察毒品交易。民事沒收的好處是實實在在的，尤其是在經濟衰退、財政緊縮的情況下，執法人員對此的熱情顯而易見，只不過很難有人說得清楚，這種熱情里面是不是夾雜著私心。

去年八月，一隊重裝警察毫無預兆地踹開了費城西邊一處紅磚房子的房門，并宣布“我給你們十分鐘收拾東西，然后立刻離開這里”。

這里的屋主是年近七旬的亞當斯夫婦，平日也安分守己，從來不干什么違法亂紀的事情。“我當時都驚呆了，”瑪麗·亞當斯說，這是他們自己建造的房子，他們從1966年起就住在這里了。這里一直是他們的溫馨小窩，而他們已經三十多歲的獨生子里昂也始終跟父母住在一塊兒。

問題就出在這個兒子身上。根據賓夕法尼亞警方的報告，這個里昂在2012年7月10日曾經賣出價值20美元的大麻，而他的“顧客”其實是警方的臥底，后來這個臥底再次提出買大麻的要求時，里昂又做了同樣的安排。兩次的金額都是20美元，警方提供的證據是這么寫的。7月19日，特種部隊全副武裝上門來逮捕了里昂，用手銬把他送進了監獄。如今里昂還在監獄里等待著法庭的宣判。

這本來已經足夠令亞當斯夫婦心痛，然而沒想到的是，這些警察在一個月以后又回來了：根據法律，該州在起訴里昂的時候將沒收亞當斯家房產作為附加條件，所以他們把亞當斯夫婦趕了出去，并將該處房產放入城市拍賣場，其所得收益將由地區檢察官辦公室和警察局對半分。值得注意的是，即使最終里昂被法庭宣布為無罪，他家的房子很可能也要不回來了；事實上，這個拍賣過程很可能會在他上庭前完成。

誠然，亞當斯夫婦并未被訴以任何罪名，因為他們本來就是無辜的。美國司法部“資產沒收與反洗錢處”的一位專家解釋說：“財物的所有主并不一定是干壞事的人，如果壞人利用某人的財物實施犯罪，我們就可以在民事上沒收該財物，因為有關訴訟行為針對的是物。”所以，他們的這起民事案件被命名為“賓夕法尼亞聯邦VS位于[地址]處的房產”，這個意思就是說，案件原告是賓夕法尼亞政府，而被告則是這處房產，而不是屋主。

幸運的是，有一個警官考慮到老亞當斯先生的身體情況（他剛剛做完心臟手術），允許他們繼續留在家里，等沒收手續辦完了再搬走。這就給了他們一些時間來爭取自己的權益。“我們沒錢，”瑪麗說，所以他們不能去找律師。但他們打聽到，在賓夕法尼亞法學院有個“民事實踐”的義務法律顧問所，法學院的學生們都在這里幫那些沒收了房產的屋主打官司。

“這個法律區域很少有人關注，而且非常容易導致職權濫用，”這個法律顧問所的主導人路易斯·魯利說，民事沒收遵循民事原則，所以它不像刑事沒收那樣完全要求公訴機關承擔關于犯罪收益的舉證責任，相反，它適用民事訴訟的“誰主張誰舉證”原則，要求那些聲稱對財物享有合法權利的人員承擔相應的證明責任：“也就是說，如果你無法證明自己對財務享有合法權益，那你就會失去它。就算是專業律師也不見得懂得打這類官司，只有專門研究沒收法的律師才行。”

律師們發現，民事沒收濫用情況有一個規律：緬因、密蘇里、北達科他和佛蒙特這幾個州，由于沒收而來的財產進入的是中立賬戶，比如密蘇里州就是打進一個公眾教育基金賬戶里面，在這種情況下，民事沒收重大丑聞出現得就會比較少；而德克薩斯、喬治亞和弗吉尼亞這些地方，由于制度不太完善，對警察參與利益分配的限制很少，所以丑聞就比其他地方多很多。

在佛羅里達的巴爾港，其常住居民只有3300人，但其沒收網絡卻在3年間帶來了將近5000萬美元的收入，他們甚至形成了全國性的網絡，在各大城市沒收洗錢集團的財產，然后，這些錢就被參與其中的部門和聯邦機構瓜分掉了。去年美國司法部叫停了這個網絡，并責令他們退還數百萬現金，但那些已經花掉的錢就沒辦法了——他們是怎么花的呢？出門辦事都坐頭等艙，租豪華轎車，還買了價值數十萬美元的警用船只，甚至還花了21000美元，在海灘上辦了個禁毒派對。

法律的正義和無奈

Tenaha受害者們提出了聯合起訴，大約在一年之后，律師們找到了一個重大的突破口：2009年7月的某個下午，一個打扮普通的女人偷偷把一封匿名信放在了律師辦公室桌上。“我只是一個擁有是非觀念的普通公民，”她寫道，“人們要么沒錢，要么害怕拉塞爾，因為得罪了她就意味著要進監獄，或者失去工作。”隨信而來的，是一份長達17頁的文件，上面詳細記載了Tenaha鎮的沒收項目。

但真正讓律師們震驚的不是這份文檔，而是另外一份打印出來的文件，那是拉塞爾的往來電郵打印件。“身為白人理應自豪！現在還不是犯罪……不過已經很接近了！”還有，“危險：你正要進入一個非奧巴馬地區，你要是膽敢提到他的名字，我就會把你拉下馬。”諸如此類。在其中，還有一些收據，包括拉塞爾得到的一千美元競選捐款，還有給巴里·華盛頓警官的1萬美元沒收項目分紅。（華盛頓的年薪是3萬美元，后來律師們發現，他總共從沒收項目中分紅得到了4萬美元的獎金。）這樣的材料已經足以讓律師們把華盛頓送上被告席。

最后，莫羅、波特賴特、亨德森和其他Tenaha受害者跟Tenaha方面達成了和解協議，當地小鎮和所屬郡轄同意對他們的21條政策做出修改，包括使用視頻和音頻記錄“所有的車輛截停”，還有“當一名警官合理懷疑有犯罪活動正在進行時”允許警犬嗅探，并且對警察進行培訓，以防有種族歧視先入為主的偏見。

“我感到有些驕傲，”莫羅說，“一開始的時候，他們根本沒人管，在經過漫長的斗爭后，他們現在終于不能到處去亂抓人了。”波特賴特和亨德森也感到了些許安慰，現在他們的兒子終于可以不必擔心會被送去寄養家庭了，但孩子們的心靈創傷，可能并不是一時半會就能治愈的，“在很長一段時間里，喬納森（波特賴特和亨德森的大兒子）覺得警察都是壞人，而我并不希望他有這種印象。”

至于亞當斯夫婦，他們的訴訟還在進行當中。這一年來，老亞當斯先生的身體越來越差。律師們希望能盡快跟檢察官們達成和解協議，但瑪麗還是做了最壞的打算，她把能賣的家當都賣掉了，這樣就算房子被沒收，他們也至少能有一個地方住。“我現在已經想開了，”她說，“我并不軟弱，我會做好一切準備。”