下士洪仲丘之死

八月，全世界頻傳高溫訊息，臺北也不例外，近四十攝氏度的氣溫逼得人不想往外走，更別說是上街頭。然而，8月3日那天傍晚，臺北卻“下起了雪”——一望無際的雪白人群鋪滿了臺灣的“行政中心”，不畏酷熱密密麻麻擠蹭在一起。

所有往凱達格蘭大道的公交車里面，都是白衫人，鄰近的捷運站，也都擠滿了白色衣服的群眾。人太多了，導致捷運站的手扶梯都無法負荷，崩壞了。

下午四點，大會宣布，已經有兩萬人到現場，此時距離活動開始還有兩個多小時。很快，蜂擁而來的白衫軍占滿了凱道周邊。媒體此時已經宣布：達25萬人。這是近年來最龐大的凱道集會數字。

在音樂聲中，人們慢慢聚集。活動主要發起者1985公民行動聯盟的志工在路旁引導，向民眾發放黑色的“國防布”和“公民之眼”。他們循序漸進往前走，直到走得不能走。因為前頭盡是人海。

這25萬穿上白衣的群眾，就為了一位服兵役喪生的青年，走到“總統府”前，要求真相，并在那巴洛克式建筑上，打上了投影的綠字：“冤”。

中國人常說六月下雪必有冤屈。此時，正是農歷六月，凱達格蘭大道的人們不畏酷暑，取“真相大白”之意，著白衫為一條年輕生命的殞落惋惜，也對近期馬英九政府種種不當施政作為，發出公民的怒吼。

這場活動的主要策劃者為1985公民行動聯盟。這聯盟最初由39名互不相識，來自醫師、研究生、大學生、證券業上班族、軟件工程師等各工作領域的網友組成，之所以稱1985，也是因為那是臺灣軍隊的申訴專線。

公民，是這場活動的主體，也是意念的主軸。“第一天開會，我向大家做了簡報，說明我對活動的想象和命名為公民1985的理由，獲得大家同意。而后，我們建立了一個共識，那就是這是一個悲劇，因此沒有英雄，不能收割，如果要受訪或對外說明，要以非正面、不露全名的方式去做。”主要發起人柳醫師說。

他們強調自己都是這個公民社會的一分子，而公民社會的精神就是“我為人人，人人為我”，不愿過分彰顯自己。柳醫師解釋，公民是憲法賦予每個人的身分，公民權的行使卻往往只有在投票那天，“藍綠惡斗導致年輕世代對政治反感，社運卻往往被貼上藍綠惡斗標簽；成熟國家的公民運動，只要有正確的理念價值，就會有很多人站出來。”

8月3日晚上活動即將結束之際，1985公民行動聯盟發表了一場名為“公民覺醒，最后演說”演講，開頭便直接點出這場“萬人送仲丘”的意義：“今天，我們大家一起創造歷史，這是臺灣有史以來，第一次不由任何政治人物或名人領導，單純由公民發起、公民策劃、公民參與的一場公民活動。”

這段演講洋洋灑灑近兩萬字數，時間長達半個多小時，內容從8月3日晚間活動開始談起，而后說起近期臺灣社會抗爭的悲憤，再訴求民主的力量和公民的價值。最后，在場十余萬人共同舉起手機，讓現場照上一片銀光，從上往下俯瞰，臺北仁愛路、中山南路乃至于凱達格蘭大道上的白衫軍，恰好形成銀十字圖樣，被媒體稱為“銀十字勛章”。

這個不見經傳的演講者，在這銀亮光芒中說：“政府給我們黑暗，我們公民自己照亮這個國家。”

下士之死

人們或者以為是黨政人士或重量級名人，才不需政治人物或名人號召，而激起萬人上街，同聲譴責政府的黑暗？但這一次，在臺灣掀起這場風浪的，是一位年僅二十三歲義務役下士洪仲丘的死訊。

成功大學交通管理系畢業的洪仲丘原本7月6日就要退伍，開始他的人生道路，卻在最后一次收假歸營后，因攜帶有照相功能的手機，而于6月28日被送到楊梅高山頂營區關禁閉（悔過）。7月3日在營區體能訓練后身體不適送醫不治。

無法接受洪仲丘死訊的家屬，試圖找出原因，經媒體揭露后，“被虐死”的可能性引起民眾議論和憤慨，借著網絡的力量渲染開來，成為全臺灣關注的議題。

會形成街頭巷尾人人討論議題的主要原因，無非是臺灣成年男性都有服役義務，從軍經驗對他們而言刻骨銘心。高雄第一科技大學信息管理系教授黃照貴便認為，這事件勾起男人當兵時的委屈，而家中有孩子即將當兵或正在服役的家長也會擔心，加上軍方對洪仲丘之死的敷衍，相關報導被瘋狂轉帖，才會引發注目。

軍隊原就是封閉的領域，為了戰爭和國防，擁有諸多不可公開的機密。更何況，軍事國法擁有另一套法律系統，因而，在軍隊里發生的事件，時常被遮掩，死者家屬更落入無法求知真相的困境。

除了軍審制度不透明外，軍中罷凌、不當管教等情況時有發生，讓臺灣國軍體系備受指責。洪仲丘之死并非個案，不過就是軍方一貫“遇事遮掩、人死不管”的案例之一。1995年，海軍南陽艦二兵黃國章離奇落海死亡，軍方的借口是：“受不了軍中壓力而跳海自殺。”但尸體發現時，明顯有他殺痕跡，海軍總司令部卻宣布全案不起訴。

同在1995年，軍中不當管教致死案例暴增，年度死亡人數超過400人，在非戰爭狀態下，光是服役就損失這么多寶貴生命，讓人不得不質疑軍中人權。但當時擔任“國防部長”蔣仲苓卻說：“哪個地方不死人？”引起社會嘩然。盡管在民間的努力下，軍中死亡人數已經降低，但洪仲丘的不幸，還是發生了。

鄉民的正義

但這一次，社交網絡的普及，讓過往容易被遮掩的事件迅速被傳播開來。網友們一邊議論，一邊付諸行動。在洪仲丘案中，扮演抗爭活動最關鍵角色的1985公民行動聯盟，就是來自臺灣最大網絡論壇PTT。

1985聯盟這個以網絡為基地，因議題而臨時成立的組織，在一個月之內就發起了兩次大型群眾運動，其規模和能量遠超過許多政黨舉辦的政治活動。

第一次是7月20日到“國防部”抗議的“公民教召”，原本預估五千人的活動，卻涌進了3萬人，除此之外，還募集到各界上百萬元的大小筆捐款。而第二次，也就是8月3日當天“萬人送仲丘”的活動，更激出了25萬人參與，讓人直嘆“鄉民的力量”不可小覷。

“鄉民”是臺灣稱呼網民的方式，特別意指PTT的使用其。因含有“愛湊熱鬧”的意思，常被網友用來自嘲。有時候，鄉民的熱情能夠推進網絡和社會的關聯，形成“鄉民的正義。”

1985聯盟的發起非常具有網絡化特征。聯盟發起人Spicycop在洪仲丘事件后，以個人經驗發表《我在國軍當醫官的后送情形實況轉播》，獲得網友熱烈的討論與支持。網友們在討論過程中決定展開實際行動，第一次聯盟會議上，來自各行各業的39位網友，當下立刻分工，并各自找人參與，他們沒有自己的辦公室，只是網絡串連連結，大家分成媒體、文宣、法律、美工、影音等組別，最后共有100多人一起行動。進入7月份以來，各組每天晚上7時在線開會，有時會持續到半夜。

除了不透露名字，以網絡為平臺外，他們針對民眾的捐款也建立了快速、公開、透明的公布流程，對外說清楚每筆錢的來源和用途。

這樣的效率和成績，連善用新媒體的民進黨也驚訝：那些被認定是鍵盤社運，只會打嘴炮的網友，都走了出來。善于群眾動員的民進黨重要人物也都忍不住反省：“為什么我們做不到這種成績？”一位熟悉網絡社群的民進黨工作人員認為，智能型手機的普及和社群網站的應用，是降低人們參與政治門坎的原因，民眾比過往更容易判斷政治人物的言行，政治訊息傳遞速度加快，因而壟斷、作假等事情，都會受到挑戰。

公民之眼

的確，仲丘死訊傳開后，“國防部”遲遲未給答案，推諉情事不斷，重要監視器畫面竟然憑空消失，只見一片黑色，讓民眾懷疑軍方動了手腳，網友還畫了圖嘲諷“國防部”根本是“國防布”——以一塊黑布遮蓋了真相。

離洪仲丘告別式已近，案件卻沒有進展，公民1985聯盟決定在洪仲丘告別式前一天，以及8月3日在凱達格蘭大道上舉行“萬人送仲丘”活動，并對政府提出“還仲丘公道，給家屬真相”、“嚴懲違法失職人員”、“確保軍中人權、暢通申訴管道”等三大訴求。

這一天，人人都穿著白衣，綁著黑色的“國防布”，并舉起了“公民之眼”的大圖，對準“總統府”。而這都是聯盟成員腦力激蕩而來。

“公民之眼”的構想來自英國左翼作家喬治·奧韋爾的知名作品《1984》，從“Big brother is watching you（老大哥在看著你）”發想，1985聯盟成員設計出“Big Citizen is watching you”，也就是大公民正在看著你。柳醫師表示，社會不需要超級英雄，每個公民都要當自己的超級英雄，“公民之眼不分顏色，會時時緊盯政府看”。

除了這些活動設計外，活動現場主題歌曲《你敢有聽著咱的歌》也是由網友改編知名音樂劇《悲慘世界》名曲“Do you hear the people sing”而來。原本耳熟能詳的旋律，配上臺灣人熟悉的臺語，在進行曲式節拍中，擊起人們的共鳴，迅速在網絡上擴散，眾人朗朗上口。

歌詞一開始便直引原曲意思，唱個“你敢有聽著咱唱歌？唱出艱苦人的苦疼，這是咱毋愿一世人，成做奴隸的心聲”，亦即“你是否聽見我們唱歌？唱出底層人民的苦痛，這是我們這輩子都不愿再當奴隸的心聲”。

改編者是過往長期關注社會議題、投入社運的精神科醫師吳易澄。他在車上不到兩個小時時間便做好這首歌：“雖然創作時間很短，但醞釀時間很長。”因為醫院工作關系，無法親至各個社運現場的遺憾，讓他不得不透過音樂來盡己之力，“就是一種召喚吧。”

“我只是在黑暗中摸索著，抓住了一條繩索，沒想到這條繩索竟然搖動了大鐘。”吳易澄以反納粹神學家卡爾·巴特所言，來解釋這首《你敢有聽著咱的歌》出現的意義。

“填詞過程許多的感覺跟想法都是累積來的。”吳易澄解釋兩個小時的創作，源于長期對政府的不滿：如果不是政府全面阻絕民意，在政策上以黑箱、威權與卸責為基調，怎么會引來如此民怨？

近幾年來，臺灣諸多社會運動早擺脫政黨、社團和名人，透過網絡方式招集參與者、發布訊息，并且監督政府。例如今年三月全臺灣四處延燒的反核大游行，就超過二十萬上街參與，在這場游行中，不論是演藝人員或者是政治人物都只能默默走在游行隊伍之列，無法上臺發言。

公民1985聯盟也知道自己不是第一個透過網絡發起活動者，在《公民覺醒，最后演說》中，便列舉了大埔強拆事件、兩岸服貿協議等等爭議性議題，并肯定過往社會運動的力量和聚集。

柳醫師在接受媒體采訪時表示，將這些社運議題寫進去，是大家的共識。“我們叫做公民1985行動聯盟，最重要的就是公民這兩個字。如果二十五萬人站出來，都只是要洪案真相，那這個社會對是非正義的價值觀就太狹隘了。”

他認為洪仲丘案件具有太多新聞性，容易引起社會重視，其他議題討論沒這么多，于是，他也趁機質疑臺下群眾是否有選擇性正義，但也希望借此召喚出一個精神、一個傳統出路之外的某個模式之后，今后能夠百花齊放，基于對公民精神的捍衛，和對自由民主人權的堅持，各自去想象屬于自己的模式。這是不分顏色與族群的。

吳易澄也說，若要以一句話來為臺灣定調，那么就會是“人民無力對抗政府與財團”，如此一來，就會如同卡爾·巴特說的“于是，宏亮的鐘聲回蕩在夜里；希望這能預告黎明”，如果政府繼續裝聾賣傻，人們當然不會停止歌唱。