林洙回憶梁思成和林徽因

2013年初，梁思成的第二任妻子林洙把他們兩人之間的往來書信，共計129封220頁，全部捐獻給中國國家圖書館，作為文獻，對研究梁思成的學者公開。此前，林洙還先后向清華大學捐獻了梁思成等人繪制的人民英雄紀念碑草圖、《北京城墻存廢的辯論》手稿，以及梁思成生前的70多本工作日志。

《瞭望東方周刊》專訪了林洙女士，追憶她與梁思成、林徽因的往事。

初進梁家

“即使到現在我仍認為，她是我一生中見過的最美、最有風度的女子。她的一舉一動、一言一語都充滿了美感、充滿了生命力、充滿了熱情。她是語言藝術的大師，我不能想象她那瘦小的身軀怎么能迸發出那么強的光和熱；她的眼睛里又怎么能同時蘊藏著智慧、詼諧、調皮、關心。真的，怎能包含那么多內容。當你和她接觸時，實體的林徽因便消失了，感受到的是她帶給你的美和強大的生命力。她是那么吸引我，我幾乎像戀人似的對她著迷。”

林洙在其所著的《梁思成、林徽因與我》（2011年出版）一書中，這樣描述自己初見林徽因的印象。

1948年，20歲的林洙在上海結束了中學教育，林洙的父親寫信給正在清華大學執教的福建同鄉林徽因，托請她幫助林洙進清華大學先修班學習。

林洙就這樣結識了林徽因，林徽因的睿智、幽默、熱情，深深感染著林洙。后來清華的先修班因故停辦，林徽因便自己輔導林洙的功課。

每次上完課，林徽因都邀林洙一同喝茶，那時常去梁家的茶客有金岳霖、胡適、沈從文、張奚若夫婦、周培源夫婦等。

在林洙的回憶中，梁家的茶會，林徽因永遠是中心，她不管談論什么都引人入勝。“梁先生話不多，他總是注意地聽著，偶爾插一句話，語言簡潔、生動、詼諧。”林洙在其書中寫道，“我從沒聽過他們為病痛或生活上的煩惱而訴苦。”

彼時，林徽因飽受重病折磨。由于一對子女都在城外念書，梁思成便一人照顧林徽因的飲食起居，事無巨細均一一親自料理，他自稱是“第一流的護士”。

在家里勞心勞力外，梁思成還承擔著清華大學建筑學系的組織建立、對中國古建筑的學術研究和對國內具體建筑事務的規劃設計等重任。著名的關于北京城市規劃的“梁陳方案”便誕生于那個時期。

“梁陳方案”，是指梁思成在1950年與從英國留學歸國的建筑家陳占祥共同提出的《關于中央人民政府行政中心區位置的建議》。該方案主要涉及兩個方面：其一，從整體保護和疏解舊城壓力的角度出發，建議中央人民政府從北京中心遷出，保留舊城中心區為歷史文化區，在西郊建中央人民政府；其二，提出平衡發展城市的原則，多中心，每個區域有自己完善的工作、生活體系，防止跨區域交通帶來的集中擁堵。

據林洙回憶，當年毛澤東看過“梁陳方案”后說：“有那么一個教授，要把我們從北京城里趕出去。”

失敗的婚姻

新中國成立初期，林洙遵照父母的意愿與同為清華建筑系的男友程應銓結婚。身無分文的林洙為了安個小家，準備賣掉一些首飾。林徽因知道后，不由分說塞給她一個存折，說是營造學社資助年輕學生的一筆專款。

營造學社創建于1925年，是以中國古代建筑為主要研究對象的學術團體。1931年，梁思成夫婦加入營造學社。抗戰期間，學社成員進行了大量的田野調查和古建筑勘測與修葺工作。

據林洙在《梁思成、林徽因與我》一書中透露，很久以后她才知道，“營造學社正是因為沒有經費才停辦的，最后的那點錢，也都分給了社友作學費了，哪還有什么專款呢？”

婚后的林洙并不幸福。

林洙對本刊記者說，結婚沒多久，程應銓有了婚外情，“如果他是真喜歡那個女孩，提出跟我離婚再去娶那個女孩，我也是可以理解的。那女孩也是清華的學生，她跟我說感覺自己被他玩弄了，很痛心。”

當時24歲的林洙已是一個孩子的媽媽。她想，雖然愛情已然破滅，但既然有了孩子，就“保持沒有愛情的家吧”。

1957年，程應銓被劃為“右派”，1958年兩人離婚。

林洙說，政治因素只是他們婚姻破裂的導火索，最根本的原因是她認為程應銓不尊重她。

“我認為愛人之間最重要的就是相互坦誠，我和程應銓之間根本就沒有（這個）。”她對本刊記者說。

最后的時光

1961年，林徽因已病逝9年，工作生活上無人協助的梁思成家中，資料堆積如山，他曾自嘲說自己“像是住在一個大字紙簍里”。

一天，師從梁思成并協助他創建清華大學建筑系的吳良鏞，找到在清華大學資料室工作的林洙，問她能否幫梁思成整理資料。林洙便去翻了翻那些資料，發現有不少好東西。出于圖書資料工作人員的職業習慣——看到好資料就想“弄到手”——她答應每周去一次。還對梁思成提出一個條件：“有些資料您看過了就送給資料室。”梁思成聽了哈哈一笑同意了。

在幫梁思成整理資料的那段時間里，兩人常常交談，涉及文學、人生，包括彼此的過去。梁思成很愿意也很擅長和她溝通。林洙感到“可以這樣推心置腹交談的知音，在一生中只遇見過這一次。和他呆在一起有無限的溫暖與寧靜”。

有一天，梁思成對林洙念了林徽因過去寫的詩：“忘掉靦腆，轉過臉來，把一串瘋話寫在你面前。”林洙對本刊記者回憶說，梁思成念詩的時候是帶著感情的，她隱約感覺到了梁思成對自己的意思，但沒敢多想。

不久，梁思成給林洙寫了一封信，表白自己的感情。他們的關系明確了。

1962年6月，梁思成與林洙結婚。1962年到1972年，林洙陪伴梁思成走過了十年的艱難歲月，直到梁思成去世。

由于兩人的年齡、身份等差距懸殊，許多人一開始并不理解他們的婚姻，梁思成的子女也不贊同。有人認為梁思成與林徽因這對“神仙眷侶”無法逾越，有人說“林洙想取代林徽因，成為建筑界的第一夫人”。

林洙在《梁思成、林徽因與我》一書中寫了她的想法：“任何人都不能被他人取代，何況是林徽因？作為丈夫，梁思成不同于過去的梁思成，作為妻子，林洙不能取代林徽因。過去的梁思成是幸福的，現在他仍然是幸福的，雖然其間的內涵不盡相同，但也不必相同。”

雖然不被外界看好，但兩人互相尊重、愛護、理解，彼此坦誠相待。而隨后的“文化大革命”打破了他們短暫的寧靜生活。

梁思成被扣上“叛徒”、“資產階級反動學術權威”的帽子。這次，林洙并沒有和丈夫“劃清界線”。在那段動蕩的歲月里，冒著被“紅衛兵”打死的風險，林洙對梁思成始終不離不棄。林洙的堅守讓最初反對他們結合的孩子們也理解了他們的婚姻。

據林洙回憶，一直真誠接受批判、反思自己“資產階級觀點”的梁思成，至死都沒有意識到那些“錯誤”都是偽問題。“思成也認為自己的建筑思想里有資產階級思想。但他說如果讓他從頭再學一遍建筑，還是會得出這樣的結果。他不知道自己錯在哪里。”