等待辨識(shí)

電影業(yè)：大小之辯

中國(guó)電影業(yè)近期的狀況將一個(gè)本來(lái)不成問(wèn)題的問(wèn)題推向了前臺(tái)：拍大片，還是拍小片？

著名導(dǎo)演陳可辛接受《21CBR》記者采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，近幾年來(lái)，在中國(guó)拍電影，如果你籌拍一部?jī)|元以上的電影，融資的難度要遠(yuǎn)低于籌拍一部?jī)扇f(wàn)的電影，原因是，電影投資者們似乎形成了一種“共識(shí)”：只有拍大片才有可能掙到大錢(qián)。

但這種共識(shí)正在被打破。與《泰囧》同一檔期的四五部大片的票房的總和，也比不上《泰囧》這部小片。近期熱映的《致青春》、《中國(guó)合伙人》雖然不及《泰囧》，但其票房也讓大片的投資者們羨慕生恨。“大”的價(jià)值受到了前所未有的質(zhì)疑。

大片是電影在受到電視和家庭影院沖擊時(shí)自我進(jìn)化的結(jié)果。電影激活、放大了場(chǎng)面和音效的力量，把觀眾從家庭重新拉回到影院。這再一次印證了麥克盧漢“媒介即訊息”的理論——載體的特性在相當(dāng)程度上重塑了內(nèi)容的特性。形式的品質(zhì)在大片中得到了前所未有的強(qiáng)調(diào)，而內(nèi)容品質(zhì)就有可能被悄然邊緣化、手段化，就像在古典歌劇里，故事成為音樂(lè)的工具和附庸。大片，越來(lái)越被演繹為建立在高成本基礎(chǔ)上的形式的盛宴，而作為電影內(nèi)核的文學(xué)性被一再忽略的結(jié)果，讓一部部大明星加大制作的電影呈現(xiàn)出一種“精致的粗糙”。《英雄》、《十面埋伏》、《無(wú)極》，這些因形式的盛大而讓內(nèi)容日益空洞的電影，早已把“大片病”展露無(wú)遺。但對(duì)“大”的集體迷信，把投資人、制片人、導(dǎo)演不斷裹挾，一部部盛大而精致的濫片魚(yú)貫而出，又悄無(wú)聲息。

電影，尤其是大片電影，的確是一種工業(yè)，但劇本的創(chuàng)作，卻是工業(yè)中的工業(yè)。貧弱的文學(xué)創(chuàng)作能力，幼稚、粗糙的歷史觀和哲學(xué)觀在劇本中暴露無(wú)遺，讓一部電影尚未開(kāi)拍就已經(jīng)一敗涂地。軟實(shí)力的缺失是任何華麗和昂貴的硬件都難以彌補(bǔ)的。大眾的確有娛樂(lè)至死的沖動(dòng)和欲望，但過(guò)度低估大眾的智商和品位，會(huì)讓自己連迎合大眾的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。大眾也許真的是淺薄的，但他們拒絕以淺薄的方式來(lái)迎合他們的淺薄。他們總是暗中希望流行文化以某種方式觸動(dòng)內(nèi)心始終存在的不那么淺薄的一角。再通俗的電影，如果要流行，一定要有意無(wú)意地觸及福克納（這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，曾經(jīng)也是好萊塢電影的編劇）所說(shuō)的“古老的真理”。

一部得以流行的電影，可以看作是特定時(shí)期人們的共同情感的探測(cè)儀。陳可辛說(shuō)，中國(guó)人在30多年的快速突進(jìn)、一切向前看后，一種慢下來(lái)、向后看的欲望在悄悄滋長(zhǎng)，懷舊——不同于戲說(shuō)歷史和穿越到古代的情感，很可能成為一種大眾情感格調(diào)。《致青春》、《中國(guó)合伙人》受到大眾追捧，有點(diǎn)出乎意料，卻在情理之中。當(dāng)大眾不再少不更事，不再完全被形式迷惑時(shí)，他們會(huì)厭倦大到?jīng)]心沒(méi)肺的那些大片。雖然這并不意味著他們突然“文藝”起來(lái)，只看小片，拒絕大片，因?yàn)椤靶　钡膶?shí)質(zhì)，是對(duì)內(nèi)容品質(zhì)的顧及和在意。在沒(méi)有能力拍出《阿凡達(dá)》、《少年派的奇幻漂流》這樣形式與內(nèi)容相得益彰的大片的時(shí)候，忘掉大片，甚至忘掉大與小，拍一些實(shí)在的電影，不失為明智的選擇。

傳統(tǒng)金融業(yè)的“我執(zhí)”

曾任招商銀行副行長(zhǎng)，現(xiàn)任國(guó)泰君安董事長(zhǎng)的萬(wàn)建華憑借其多年金融從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)出了《金融e時(shí)代》一書(shū)。應(yīng)該說(shuō)，這本書(shū)準(zhǔn)確反映了傳統(tǒng)金融業(yè)面對(duì)互聯(lián)網(wǎng)金融的挑戰(zhàn)時(shí)的立場(chǎng)和姿態(tài)，頗值得留意和玩味。

面對(duì)新企業(yè)和新市場(chǎng)，在位企業(yè)具有一種與生俱來(lái)的劣勢(shì)——我們甚至可以稱(chēng)之為“核心劣勢(shì)”，而這種核心劣勢(shì)又恰好與其核心優(yōu)勢(shì)密切相關(guān)，并且被在位企業(yè)自認(rèn)為是不言而喻的優(yōu)勢(shì)。具體說(shuō)來(lái)，與圖謀進(jìn)入金融業(yè)的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)相比，傳統(tǒng)金融企業(yè)在價(jià)值觀、流程、資源（Value，Process，Resourse，簡(jiǎn)稱(chēng)VPR）上具有明顯優(yōu)勢(shì)，但這種優(yōu)勢(shì)只限于既定的行業(yè)語(yǔ)境下。具有明顯劣勢(shì)的新玩家所從事的（無(wú)論它們是否意識(shí)到），首先是悄然改變行業(yè)語(yǔ)境，其次才是從在位企業(yè)奪走客戶(hù)。然而，在位企業(yè)往往認(rèn)為新進(jìn)入者只是想從既有市場(chǎng)里爭(zhēng)奪份額。

新進(jìn)入者與在位企業(yè)之間的關(guān)系，類(lèi)似于雛鷹與蛇的關(guān)系。當(dāng)雛鷹羽翼未豐時(shí)，不僅不能對(duì)蛇構(gòu)成威脅，反而可能成為蛇的美食。今天剛嘗試進(jìn)入金融業(yè)的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，在傳統(tǒng)金融巨頭看來(lái)還只能是不自量力的小打小鬧。萬(wàn)建華頗有幾分不屑地說(shuō)道：“十幾年前比爾·蓋茨就說(shuō)過(guò)，傳統(tǒng)銀行是要在21世紀(jì)滅絕的一群恐龍。但現(xiàn)在的商業(yè)銀行變?nèi)趿藛幔糠炊鼜?qiáng)。”

傳統(tǒng)商業(yè)銀行，尤其是特定競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境下中國(guó)商業(yè)銀行的贏利額近年來(lái)節(jié)節(jié)攀升，這不能不讓在位企業(yè)覺(jué)得“更強(qiáng)”了。傳統(tǒng)行業(yè)的業(yè)績(jī)?cè)趯?shí)質(zhì)性逆轉(zhuǎn)之前，往往呈現(xiàn)出“好得難以置信的狀態(tài)”，這在照相機(jī)、電信、媒體等行業(yè)中早就出現(xiàn)過(guò)。

傳統(tǒng)行業(yè)對(duì)威脅失去知覺(jué)，還有一個(gè)常見(jiàn)的原因：以拿來(lái)主義的立場(chǎng)來(lái)看待新技術(shù)和新市場(chǎng)，高估自己馴服、利用“來(lái)者不善”的顛覆性力量。

金融業(yè)是率先擁抱數(shù)字化、網(wǎng)絡(luò)化的行業(yè)。傳統(tǒng)金融企業(yè)很自然地以為自身的業(yè)務(wù)早已經(jīng)“e化”了。正是這個(gè)隱秘而常見(jiàn)的認(rèn)知誤區(qū)，讓傳統(tǒng)金融企業(yè)在互聯(lián)網(wǎng)金融方面滋生極難消除的自負(fù)。

互聯(lián)網(wǎng)給人最直觀的印象是一種新工具，是可以被企業(yè)吸納進(jìn)現(xiàn)有框架、強(qiáng)化和優(yōu)化既有流程和資源的技術(shù)要素。但互聯(lián)網(wǎng)除了是一種新工具，也意味著一種新的方法論，更意味著一種新的世界觀。在位企業(yè)由于其相當(dāng)成形和固化的VPR，而對(duì)這一點(diǎn)基本上沒(méi)有覺(jué)察。傳統(tǒng)金融企業(yè)誤以為自己早已被互聯(lián)網(wǎng)化，很少意識(shí)到，IT和互聯(lián)網(wǎng)更是一種重新塑造新的交往關(guān)系、交易關(guān)系的社會(huì)軟件。

傳統(tǒng)的金融企業(yè)與客戶(hù)的關(guān)系是一點(diǎn)對(duì)多點(diǎn)的單線(xiàn)關(guān)系，其運(yùn)轉(zhuǎn)體系是一種中央控制式計(jì)算，IT技術(shù)應(yīng)用于傳統(tǒng)金融業(yè)，不僅沒(méi)有改變反而強(qiáng)化了這種關(guān)系和體系。金融企業(yè)表面上是傳統(tǒng)行業(yè)中離互聯(lián)網(wǎng)最近的企業(yè)，其實(shí)是離互聯(lián)網(wǎng)（在方法論和世界觀上）最遠(yuǎn)的企業(yè)。

作為社會(huì)軟件的互聯(lián)網(wǎng)是一種多點(diǎn)對(duì)多點(diǎn)的、分布式計(jì)算的網(wǎng)絡(luò)。傳統(tǒng)商業(yè)銀行的業(yè)務(wù)流程和風(fēng)險(xiǎn)控制方式都是由“生人社會(huì)”（而非熟人社會(huì)）的假定以及“中央控制式計(jì)算”來(lái)決定的。作為社會(huì)軟件的互聯(lián)網(wǎng)造就的是一個(gè)信息日趨透明的準(zhǔn)熟人社會(huì)，信用體系是由透明的社會(huì)關(guān)系、交易關(guān)系來(lái)決定的。在不透明的生人社會(huì)里，由于逃逸成本低，要解決信用和擔(dān)保問(wèn)題，只能采取質(zhì)押的方式。而在透明的熟人社會(huì)里，監(jiān)控、追蹤的成本大大降低，逃逸成本隨之變得相當(dāng)高昂，信用可以不用以實(shí)物質(zhì)押來(lái)實(shí)現(xiàn)。

分布式計(jì)算、信息自動(dòng)存儲(chǔ)、新信息的自動(dòng)生成，讓互聯(lián)網(wǎng)每日每時(shí)都在生產(chǎn)、合成、呈現(xiàn)各種信息。更重要的是，這些信息的成本極低甚至趨近于零，而效用遠(yuǎn)非傳統(tǒng)商業(yè)銀行生產(chǎn)的信息可比。二者之間在成本收益上的差別，如同日光與燈光的差別，也如同移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)通信與傳統(tǒng)郵政的差別。

傳統(tǒng)金融的確如萬(wàn)建華所說(shuō)的，可以“借助于信息技術(shù)，使自己變得更為強(qiáng)大”，但決不能“更為無(wú)所不在，無(wú)所不能”。原因在于，再先進(jìn)的技術(shù)如果置于陳舊的構(gòu)架下，其作用都是有限的。這一點(diǎn)，我們從移動(dòng)通信運(yùn)營(yíng)商面對(duì)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)的尷尬、無(wú)力中可以感受到。與傳統(tǒng)金融企業(yè)相比，移動(dòng)通信運(yùn)營(yíng)商與移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的關(guān)系更近。

萬(wàn)建華顯然高估了傳統(tǒng)企業(yè)自我進(jìn)化的能力。他認(rèn)為，“金融公司自己發(fā)展互聯(lián)網(wǎng)，完全可能。只是客戶(hù)探索方面，在互聯(lián)網(wǎng)上的客戶(hù)基礎(chǔ)少一些，但絕對(duì)不等于阿里就能把我滅了。”這些話(huà)語(yǔ)都是以傳統(tǒng)金融公司的VPR來(lái)預(yù)見(jiàn)未來(lái)。這與其說(shuō)是判斷，不如說(shuō)是一廂情愿的希望。正如克里斯騰森所說(shuō)，妨礙傳統(tǒng)公司行業(yè)遠(yuǎn)見(jiàn)的，恰恰是它們基于其VPR進(jìn)行循環(huán)論證，要想窺見(jiàn)未來(lái)圖景，在位企業(yè)必須盡可能在心智上清空既有的VPR——去掉長(zhǎng)期優(yōu)勢(shì)地位養(yǎng)成的“我執(zhí)”，讓自己與新玩家在方法論和世界觀上實(shí)現(xiàn)“視野融合”。（插圖/農(nóng)健）