癌癥的“阿喀琉斯之踵”

蘇珊.桑塔格在《疾病的隱喻》一書中如此描述：“疾病是生命的陰面，是一重更麻煩的公民身份。每個降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其一屬于健康王國，另一則屬于疾病王國。盡管我們都只樂于使用健康王國的護照，但或遲或早，在那么一段時間內，我們每個人都被迫承認我們也是另一王國的公民。”

相信世上沒有任何一個人會愿意領取這“令人絕望、惡毒的現代恐怖幽靈——癌癥”所賦予他們的另一個身份。如今，全球每年約800萬人死于癌癥，而我國居民一生罹患癌癥的概率高達23%，因癌癥死亡率為13%，每分鐘有6人被診斷為惡性腫瘤，每7人中會有1人因癌癥死亡。每一個數字的背后都代表了一個悲傷的家庭和個體。

作者悉達多.穆克吉（Siddhartha Mukherjee） 是一名印度裔美國醫生，也是科學家和作家，曾就讀斯坦福大學、牛津大學以及哈佛大學藥學院，在牛津大學獲得致癌病毒研究的博士學位，如今是哥倫比亞大學醫學中心癌癥醫師、醫學院副教授，擁有自己的基礎科學實驗室，并多次在頂級雜志上發表論文。他創作這本著作的初衷是：“這本書完全是寫給普通人看的，要讓他們看懂，順著時間流逝描繪一種疾病的前世今生?！?/p>

在他眼中，癌癥不是一種疾病，而是許多疾病，擁有著共同的特征——細胞的異常增長。它們有時是一些不知道該如何死亡的細胞，或一些不知道該如何停止分裂的細胞。這些異常的細胞生長，通常起源于某個單一細胞，細胞反復增殖，并且每一代都產生某種小的進化循環，產生越來越多進化了的細胞。

悉達多.穆克吉試圖進入這種“永生的疾病”去尋找更多的答案，而他的終極目的是一個超越“傳記”本身的問題：在未來，癌癥有可能終結嗎？能否從我們的體內和社會中，徹底根除這種疾病？

在同癌癥的戰斗歷史中，人們不斷去認識這個及其強大又兇殘的對手，憑借飛速發展的科學知識和技術與之作戰。千年的交戰記錄中，充斥著成功與失敗。但令眾多醫學家擔憂的是：人們能否真正對抗自己的風俗、禮儀和行為：包括飲食、生產和散發到環境中的物體、我們選擇的生育時間以及我們如何老去？

悉達多.穆克吉承認，找到一種預防癌癥的生活方式，比任何人最初想象的要難得多。但有一些普遍原則值得關注：我們應該避開已知的毒素，氡、鎘、石棉等；避免接觸煙草；避免或減少飲酒；少吃肉，多吃纖維豐富的食物；避免紫外線的暴曬和電離輻射等等。然而，遺憾的是，至今還未出現一種在大型人群研究中臨床驗證過的“防癌生活方式”。

在這個談“癌”色變的時代，恐懼無法完全幫助人類永久避開和消除它。完善的療法尚未形成，但科學家、醫生、社會人士和病人卻充滿了斗志和希望，因為即便是戰無不勝的阿喀琉斯也會有腳踵之弱點，在絕望和希望中，人類選擇戰斗不止。（文/王一州 制圖/文耀）