鮑德溫和奧巴馬：沒有父親的男人
2013-12-29 00:00:00科爾姆·托賓
書城 2013年5期
《弒母新法：作家與家庭》（New Ways to Kill Your Mother： Writers and Their Families）是科爾姆·托賓二○一二年出版的一部新作，書名驚人，實際上是一部分析作家與家庭關系的文學評論集。該書中文版將于今年出版。本刊選取書中一篇講述美國黑人經典作家詹姆斯·鮑德溫和美國總統(tǒng)奧巴馬的文章，讓讀者先睹為快?！幷?/blockquote>當這兩人著手給世界留下他們的印記時，對他們而言，似乎都需要首先證明，他們的故事始于父親去世之際，他們在沒有父親的陰影或父親的許可下獨自踏上征途。詹姆斯·鮑德溫一九五五年出版的《土生子札記》，開頭寫道：“一九四三年七月二十九日，我的父親死了。”當時，鮑德溫年近十九歲。巴拉克·奧巴馬在一九九五年出版的《我父親的夢想》的開頭也寫到父親的死：“在我過完二十一歲生日的幾個月后，一位陌生人登門，給我捎來消息。”
接著，這兩人迅速確立起各自與父親的實際距離，不僅使他們的悲痛顯得益發(fā)劇烈凄涼，而且向讀者強調，他們有權作出權威性的發(fā)言，提供對自己的如是描述，部分原因是他們本人憑借意志力和鋼鐵般的道德感，開創(chuàng)了他們現(xiàn)在所使用的這種話語，不曾受其他任何一個男人的訓導而取得日后的地位。“我對父親不甚了解，”鮑德溫寫道。“我們關系惡劣，一部分是因為我們都有死要面子的缺點，以我們不同的方式表現(xiàn)出來。他死后，我發(fā)覺我?guī)缀鯖]怎么和他講過話。他死后過了很久，我開始希望，要是我和他講過話就好了?！?/p>
關于自己的父親，巴拉克·奧巴馬寫道：“父親在死的時候，對我而言，仍是一個謎，既不只是一個男人，又比一個男人少了些什么。一九六三年，他離開夏威夷返鄉(xiāng)，那時我只有兩歲，因此，我對他的了解，全是透過母親和外祖父母所講的故事?！?/p>
然后，兩人都利用照片和回憶，評論父親是黑人的事。在他們倆的例子里，似乎都需要聲明或暗示父親比兒子更黑。鮑德溫寫道，在他父親身上埋藏著某些東西，給予了他“巨大的力量和一種頗為令人傾倒的魅力。那與他是黑人有關，我想—他很黑—與他和黑和他的美有關?！?/p>
在孩提時，奧巴馬寫道，“我的父親看上去和我周圍的人完全不像，他烏漆墨黑，我的母親白如凝脂?！?/p>
此外，在這兩個例子中，作者都設法澄清，他們父親的過去并不是他們自己的過去，而是另一個國家、一個他們不和父親共同擁有的國家的過去。“他是第一代獲得自由之身的人，”鮑德溫寫道?！八?，和其他幾千個黑人，在一九一九年以后來到北美，我所屬的這一代人，從沒見過有時黑人口中所稱的‘故國’（Old Country）的風景?！眾W巴馬的父親來自一個更遙遠的地方：“我后來得知，他是非洲人，來自肯尼亞，屬于盧奧（Luo）部落，出生在維多利亞湖（Lake Victoria）邊上一個名叫艾勒勾（Alego）的地方?！?/p>
雖然奧巴馬在《我父親的夢想》里順帶提到，他年輕時，在芝加哥從事社會活動期間，讀過鮑德溫的作品，但書中并無跡象顯示，他有在任何方面參照鮑德溫的作品來講述自己的故事。他們描述自己在美國成了怎樣的人和是如何做到的，中間有不少相似之處和共有的重要時刻，那不是因為奧巴馬把鮑德溫當作模版或榜樣，而是因為相同的障礙、類似的環(huán)境和同樣的緊要關頭，竟幾乎天生地降臨在他們兩人身上。
鮑德溫和奧巴馬，盡管方式不同，但都體驗到教會和強烈的宗教感情是他們人生的關鍵要素。他們都四處游歷，并在國外，當和非美國人的黑人在一起時，發(fā)現(xiàn)自己本質上是美國人，簡直宛如當頭一棒。他們都在一個政治分裂的時期內，開始認識到某些與對方相同的價值觀念。他們都利用能言善辯的口才，輔以細膩敏銳的宗教熱誠。
身為北方人，他們都對南方感到震驚。他們都必須勇于直面潛藏在他們心里的、也是在和他們一樣的每個人心里的憤慨、盛怒，將之作為給自己祛毒的手段。這幾乎好比是，在追求權力的過程中—鮑德溫成了他那一代人里最杰出的美國散文文體家，奧巴馬當上了美國總統(tǒng)—他們都不得不在同一個源泉里汲取既苦澀又甘甜的智慧，因為沒有別的可汲取的源泉。他們的故事在某些方面是相同的，因為難以有別的可能。
在隨筆《土生子札記》里，詹姆斯·鮑德溫寫到憤怒：“沒有一個活著的黑人，血液里不流淌著這份憤怒—只有兩個選擇：有意識地忍耐它或屈從于它。至于我，這份狂熱的情感，過去、現(xiàn)在，還是未來，都將在我心中起起伏伏，直到我死的那天為止?！倍稹鸢四耆?，在競選演說中，巴拉克·奧巴馬用更節(jié)制、更忍讓，但不失迫切的語氣，闡述了相同的問題，這些問題在鮑德溫的隨筆問世五十多年后仍感受得到：
敗北留下的影響，轉移到后代身上—那些男青年和漸趨年輕化的女青年，我們目睹他們站在街角或在獄中受罪，無希望或前途可言。即便對于那些確實成功發(fā)跡的黑人而言，種族問題和種族主義，繼續(xù)從根本上決定著他們的世界觀。對于和賴特牧師同一代的男女而言，恥辱、懷疑和恐懼的回憶并未消逝；那些年的憤怒和仇恨也未消逝。那份怒意，也許沒有在公開場合、沒在白人同事或白人朋友面前表露出來，但它的確在理發(fā)店或餐桌旁得到抒發(fā)。時而，這份怒意被政客利用，依照種族的劃分來網羅選票，或彌補政客的個人過失。
在一九五三年出版的第一部長篇小說《向蒼天呼吁》里，鮑德溫以驚人的生動文筆，描寫了祈禱和布道對一個除此以外無能為力的社會群體的威力，待在教堂里的時間，給人感覺充滿了激增的可能性，與外面的苦難世界形成反差。仿佛正是那份苦難，給全體教徒提供了獨一無二的洞察力，去深刻領悟基督的受難，使全體教徒，在祈禱和布道那段時間內，成為上帝的選民，他們靈魂的升華，通過其各種慷慨激昂的言辭和有聲有色的宣泄，是白人絕不可能體驗過的。
一九六二年，鮑德溫發(fā)表了一篇呼應他小說的散文，《在十字架上》（Down at the Cross），文中他記述了自己青少年時期皈依基督教，滿腹懷疑、恐懼、抱負和一股強烈的遭排斥感：
有一刻，我站起身，唱歌、拍手，與此同時，在腦中構思一個當時我正在創(chuàng)作的劇本的情節(jié)；下一刻，在毫無過渡、毫無墜落感的情況下，我仰躺著，光打在我臉上，所有直立的圣徒出現(xiàn)在我上方。
鮑德溫強調，由于黑人的苦難已被黑人宗教領袖非常隱秘、非常徹底地轉化成了精神上的受難，所以必須先全面認識、用戲劇化的手法表現(xiàn)和說明發(fā)生在黑人教堂里的情景，才能找到可行的解決方案。他的首部長篇小說和散文《在十字架上》試圖讓白人了解禮拜日對黑人社區(qū)的奧秘所在：
教會是個非常激動人心的地方。我花了很長時間才讓自己從這種激動中抽身，而在最隱蔽、最肺腑的層面，我從未真正做到，也永遠無法做到。沒有音樂像那種音樂一樣，沒有戲劇性的場景像那種戲劇性的場景一樣，圣徒的歡慶、罪人的嗚咽、鈴鼓的急響，各種聲音匯聚一堂，向上帝發(fā)出圣哉的呼號。對我而言，依舊沒有感傷的畫面，能與這感傷的畫面相當，那些膚色迥異、憔悴、莫名露出得意神情、變形扭曲的面孔，從內心深處訴說著一種可見、可觸、持續(xù)不斷的絕望，看不到上帝的仁慈……自那以后，發(fā)生在我身上的一切，沒有一樣可與我在布道中間、當我知道自己不知怎的、在某種神跡作用下、真的有他們所謂的“耶穌基督”上身時偶爾感到的威力和榮耀匹敵—那時，教會與我合二為一。
從壓迫中繼而產生了一種只有教會可提供的自由，使教會對黑人社區(qū)具有獨特而決定性的影響力，既超越政治，又深植于政治，一種波蘭和愛爾蘭的天主教會也常具有的影響力。“也許我們，我們所有人，”鮑德溫寫道，“因我們受壓迫的本質，因我們非冒不可的風險的獨特、罕見的復雜性而聯(lián)結在一起；如果是這樣的話，在這些限制內，我們有時互相實現(xiàn)了一種近似于愛的自由?！?/p>
在《我父親的夢想》里，巴拉克·奧巴馬記述了他在芝加哥皈依宗教、聆聽美國黑人教會的歷史，“奴隸宗教的歷史……剛登上充滿敵意的海岸的非洲人，圍坐在火堆旁，將新發(fā)現(xiàn)的神話和古老的神話融合起來，他們的歌謠承載了那些最基本的理想—生存、自由和希望。”他描繪了參加芝加哥三一聯(lián)合基督教會耶利米·賴特（Jeremiah Wright）牧師舉行的一次布道的場景：
人們開始大喊，從座位上起身，拍手，叫嚷，一股強風把牧師大人的聲音吹入椽木中。我從座位上觀察傾聽，開始聽見過去三年里圍繞在我身邊的各種音符……渴望放手，渴望逃離，渴望把自己交給一個能夠以某種方式給絕望設定底限的上帝。
在這些教堂里聽到的布道，宣講的不僅是永生和靈魂的永生，還有靈魂在這個地球上、在這片美洲大地上所受的苦難，以及這種苦難所激起的情感，包括絕望和憤怒。二○○八年三月，奧巴馬試圖說明，憤怒是黑人終其一生參加的宗教儀式里諸多必不可少的元素之一，鮑德溫夸張而生動地描述過這種儀式，占人口多數(shù)的白人被排除在外的儀式。奧巴馬說：
有那么多人對在賴特牧師的一些布道中聽到那份怒意而驚詫，這個事實恰好提醒了我們那句老話，美國生活中種族隔離最甚的時刻，發(fā)生在禮拜日的上午。那份怒意并不總能收到成效；事實上，太多時候，它分散了解決真正問題的注意力；它妨礙我們正視我們自身在我們境遇中的共謀關系，阻止非裔美國人社群組成要帶來真正改變而所需的聯(lián)盟?？赡欠菖馐钦鎸嵈嬖诘?；它聲勢浩大；僅憑主觀愿望想讓它消失，一味譴責卻不了解它的根源，只會拉大種族間存在的誤解的鴻溝。
奧巴馬講的教會和鮑德溫在《向蒼天呼吁》里描述的一樣，那是一處“仿佛所有人都是強者”的地方，它“撼動上帝的權威”，給予社區(qū)某種在別處得不到的高貴的尊嚴、統(tǒng)一性和超脫感?！澳窃俏以谌粫母惺埽倍稹鸢四耆聤W巴馬說。
和遍布全國的以黑人為主體的其他教會一樣，三一會代表了整個黑人社區(qū)—有醫(yī)生和靠救濟金撫養(yǎng)子女的單身媽媽，有模范學生和以前的幫派成員。和其他黑人教會一樣，三一會的宗教儀式時而充斥著喧鬧的笑聲和下流的玩笑。這些儀式里盡是跳舞、拍手、尖叫和似乎可能讓未經訓練的耳朵感到刺耳的吶喊。教會把組成美國黑人經歷的善良與殘酷、卓越的才智與駭人的無知、掙扎與成功、愛與贊同、仇恨與偏見全數(shù)囊括其中。
鮑德溫是個兒童傳道士，他的行文體系里永遠少不了那種口吻，正像那是他后來啟用的修辭手法的一部分一樣。由于兩人都明確表示，教會不是一個辯論說理的地方，而毋寧是讓靈魂得到升華的場所，既通過上帝的恩典，又同樣借助語言，那兒發(fā)出的聲音，不是出于理性，而是為了救贖目的的對理性的全盤否定，因此，孤立地看待賴特牧師布道中所陳述的某些觀點，要求奧巴馬與此撇清關系，乃是不得要領。
如果他們的雄心壯志不是那么明確集中，他們的性格不是那么錯綜復雜，那么鮑德溫和奧巴馬本有可能成為牧師、傳道士、黑人教會的領袖。但對他們倆而言，有一片陰影，一種異鄉(xiāng)感，將造就他們，并且最終，令他們更感興趣的，是領導整個美國，或者說愿意跟隨的那部分美國，而不僅僅只是領導美國內部他們自己的族裔。他們倆都將在美國之外發(fā)現(xiàn)自己本質上是美國人，鮑德溫在法國，他幾位文學前輩的故鄉(xiāng)，奧巴馬在肯尼亞，他父親的故鄉(xiāng)。
他們和這兩個異國的結合格外密切。事實上，二十世紀出生的美國作家里，鮮少有人與另一個國家牽連的程度，能和鮑德溫與法國的關系相當；同樣，難以想象有另外哪個美國政治家，像奧巴馬和肯尼亞的關系一樣，卷入在另一個國家的生活里。
鮑德溫和奧巴馬不單只是觀察這兩個國家，在對異國的倫理道德、風俗和社會問題上有諸多發(fā)現(xiàn)。在這兩人身上，至關重要的一點是，最后他們收獲最豐的是對自己的觀察。他們在自我身上所發(fā)現(xiàn)的東西，深刻改變了他們，使他們有別于身邊的其他每個人；他們發(fā)現(xiàn)的東西，賦予這兩個沒有父親的人在業(yè)已擁有了從不為大多數(shù)美國人所知的源泉中獲得的口才之外，以一種新的力量、自由和使命感。
一九四八年十一月，二十四歲的鮑德溫移居巴黎?！拔译x開美國，”一九五九年他寫道，“因為我懷疑自己沒有能力在那兒的膚色問題風暴中幸存下來……我想要阻止自己變成僅僅是一個黑人；或乃至，僅是一個黑人作家?！蹦切┠?，他恍然意識到，他在歐洲是個異鄉(xiāng)客，可在自己的祖國，他并不是一個像他料想中那般的異鄉(xiāng)客。在一篇隨筆里，述及在瑞士一座村莊的生活時，他寫道：
不管什么路，沒有一條可以引導美國人回歸到這座歐洲村莊的簡單純樸，這兒的白人依舊可以盡情地把我視作外來客。對每個在世的美國人而言，我不再真正是個外來客。把美國人和其他人區(qū)別開來的一點是，沒有其他人，曾經如此深入地和黑人的命運牽扯在一起，反之亦然。
在一九六一年出版的《無人知道我的名字》（Nobody Knows My Name）的序言里，鮑德溫寫到自己旅居法國的經歷：“我是誰的問題，到頭來變成了一個有關人的問題。”在書中的一篇隨筆里，他講述了一九五六年他在巴黎參加非裔黑人作家和藝術家會議，發(fā)現(xiàn)自己和來自非洲與加勒比海的作家間存在巨大的溝壑：
實質上，把美國人和我們周圍的黑人，來自尼日利亞、塞內加爾、巴巴多斯、馬提尼克島（Martinique）的人區(qū)分開的……是一個陳腐而陡然教人十分不知所措的事實，即，我們出生在一個在一定程度上令非洲人不可想象、對歐洲人來說不再實際存在的開放社會，而且是一個在與公正和不公正無關的意義上的自由社會。簡言之，在這個社會里，沒有什么是固定不變的，因此，我們生來就有更多可能性，盡管這些可能性在我們出生之際看起來悲慘不幸。此外，這片我們祖先的流放之地，經過那番陣痛，已被變成我們的家。
鮑德溫總結他在法國生活的收獲：“在踏上法國國土的那一刻，我發(fā)現(xiàn)自己，不管愿不愿意，都被煉金術煉成了一個美國人?！?/p>
意識到自己是美國人這一點—雖然這個美國人是通過煉金術而誕生的—對鮑德溫有深遠的影響，不僅在作為政治思想家和評論家的方面，也在作為藝術家的方面。那使他得以寫出了兩部杰作：《喬凡尼的房間》和《另一個國家》，作品里他懷著悲憫和善感的情懷檢視白人的靈魂；那使他得以樹立起一個信條，作為一個也書寫黑人的藝術家，注定黑人命運的不應該是他們的膚色，而是隱藏在他們靈魂里的私密空間。我們做不到以應有的關心去愛人，這成為他作品的主題；他的天賦體現(xiàn)在推廣延伸這種做不到上，使之變成一個存在的問題，近乎一個宗教性的問題。這也使他得以認識到，美國的黑人歷史既屬于黑人，也一樣屬于白人，“結果證明，在今天我們所面對的世界里，[美國的]黑白經驗對我們也許有不可或缺的價值。今天的世界，不再是白色的，也永遠不會再回到白色。”
因而，一九六七年，當威廉·斯泰倫出版了《納特·特納的自白》（The Confessions of Nat Turner），遭到美國非裔評論者的抨擊，指責他在小說里竊取奴隸代言人的身份時，鮑德溫為他辯護：“他開啟了共同的歷史—我們的歷史。”后來，鮑德溫告訴《巴黎評論》：“我欽佩他敢于直面這一點，結果……他的寫作，出于和我一樣的誘因—寫的是某些傷害了他、并使他受到驚嚇的東西?！?/p>
雖然在鮑德溫的演講和著作里，不乏有比他通常寫作更憤怒、更偏狹的時刻，但他的作品，似乎都出人意外的睿智寬厚，時刻準備接納另一方，堅稱，身為一個美國人的復雜命運，促成了美國豐富而不為人知的多樣性和它多舛卻輝煌的歷史。這種智慧和寬大的意識，似乎源自于他的生活方式，源自于他走在歐洲城市的街道上，知道那不是他的家，并慢慢意識到家在哪兒。家，說來奇怪，竟是美國。
二十七歲的巴拉克·奧巴馬在上哈佛法學院前，第一次前往肯尼亞，在內羅畢街頭感受到父親的影子：
我看見他，在從我們身旁跑過的學校男生身上，他們細長、黑色的腿，像活塞桿似的，在藍短褲和超大號鞋子之間運動。我聽見他，在那對大學生的笑聲里，他們在一間光線昏暗的茶室，一邊啜飲加了奶油的甜茶，一邊吃著薩莫薩三角餃。我聞見他，在那位捂著一只耳朵、對著投幣電話大吼的商人吐出的香煙煙霧里；在一名把碎石裝載進手推車的臨時工身上的汗水里，他的臉和裸露的胸膛布滿塵土。父親大人在這兒，我相信，雖然他沒有對我講任何話。他在這兒，請求我的理解。
在自傳的這些章節(jié)里，當奧巴馬試圖去理解他所繼承的肯尼亞傳統(tǒng)時，可以分明感覺到，這是一個誠摯的美國人人生中的一段插曲，時而以觀光的方式，時而認真努力地想要解開最錯綜復雜的身份和自我問題。有一次，他坐在祖先的墓旁，潸然淚下：
我的眼淚終于流干，我感到一股平靜淌遍全身。我感覺那個圓環(huán)終于合上了……我領悟到，我在美國的生活—黑人的生活，白人的生活，孩提時我有過的遭遺棄感，我在芝加哥目睹過的沮喪和希望—所有那一切都和遠隔重洋的這一小塊土地聯(lián)系在一起，通過不僅只是一個名字的偶然或我的膚色而聯(lián)系在一起。我所感到的痛，正是我父親的痛。我的疑問正是我兄弟們的疑問。他們的掙扎奮斗，我與生俱來的權利。
這段話表現(xiàn)了鮑德溫和奧巴馬在感受性上的差異。鮑德溫試圖加以區(qū)別，而奧巴馬總是想要建立起聯(lián)系；他力求把圓環(huán)合上，即便這些圓環(huán)無需合上，或合上顯得過于勻整而無法完全教人放心。鮑德溫渴望攪亂平靜，創(chuàng)建蕪雜的真相，奧巴馬則慢慢走上從政之路。
雖然竭盡全力調和自己在家鄉(xiāng)的人生和肯尼亞的父親的人生，但《我父親的夢想》里有關肯尼亞的章節(jié)透露出奧巴馬的困惑和不安。后來，在《無畏的希望》（The Audacity of Hope）里，他向真相更邁近了一步，他記述母親在從肯尼亞到芝加哥的返程航班上承認“她盼望回家。‘我從未意識到我是多么地道的美國人，’她說。她不曾意識到她是多么自由—或者說，她多么珍愛這份自由”。
誠如奧巴馬，在他日益迫切地想鼓舞人心的愿望中—許是他職業(yè)必要的一面—經常尋求一種不帶仇恨、熱衷療傷的措辭一樣，鮑德溫，在急切地想道出棘手的真相、對白人說出他們最不想聽的話時，偶爾轉向一種近似于尖叫般的語氣。然而，以他豐富卓越的幽默感，他也許會比誰都更鐘愛閱讀這段摘自他一九六五年一篇散文里的話：
我記得前檢察總長羅伯特·肯尼迪（Robert Kennedy）先生說過，可以想象，四十年后的美國，我們也許會有一位黑人總統(tǒng)。在白人聽來，這像是一個大獲解放的宣言。當這份宣言首度傳入人耳中時，他們不在哈萊姆區(qū)。他們沒有聽見這份宣言收到的笑聲、惡言和鄙夷……我們在這兒生活了四百年，現(xiàn)在，他對我們說，也許四十年后，如果你優(yōu)秀，我們可以讓你當總統(tǒng)。
四十三年后，奧巴馬競選總統(tǒng)，只晚了三年實現(xiàn)羅伯特·肯尼迪眼中可想象的、但在鮑德溫看來遲到太多的夢。他用這句話結束《我父親的夢想》，“我覺得自己是在世的最幸運的人。”后來，當他首次當選美國參議員時，他寫道：“然而，否認我近乎鬼魅般的好運是沒有意義的。我是個外人，一個畸形人；對政界內的人來說，我的成功證明不了任何事?！?/p>
類似的，一九八五年，鮑德溫寫到在性格形成時期他個人在格林威治村的獨特地位和姿態(tài)：“當時，格林威治村鮮少有黑人，在那一小簇黑人里，我無疑是最荒唐可笑的?！倍嗄昵?，他寫過：“要當一個黑人，更別提是黑人藝術家，必須一邊前行一邊偽裝自己……我很早就下定決心，我的復仇是要獲得比王國更長久的權勢?！?/p>
兩人著手確立他們權威的方式，既通過探索自己、探索他們一路前行中如何開始構建權威，也一樣探索他們周圍的世界。在自己混血的背景中，奧巴馬見到了美國；從他個人的成功中，他見到了希望和一套新的價值體系。鮑德溫取材于自己的童年，寫出了許多傳世的文學杰作，出于努力想理解自己復雜、嬉鬧的個性和他個人在歷史中的獨特位置，寫出了數(shù)篇二十世紀最優(yōu)異的散文。閱讀這些文章和奧巴馬的演講，尤其是充滿鼓舞人心的口號卻缺乏具體政策的幾篇，人們會赫然發(fā)現(xiàn)他們之間的聯(lián)系，兩個不顧萬難、照著自己模樣重塑世界的人，在面對屬于美國下一代的未來時，不懼提出與大多數(shù)政治家格格不入的問題，用鮑德溫精彩的話來說：“這個美麗的人兒，未來會有什么命運？”
