托賓印象

第一次見到托賓，是二○一○年夏天，《布魯克林》（Brooklyn）的中譯本剛剛上市，這是他第二本被翻譯成中文的小說。實際的他比想象中顯得較為清癯，著名的英國文學(xué)編輯Robert McCrum形容他“有一顆凱爾特石像般的腦袋，身形和身手卻似矮小的精靈”，貼切得令人莞爾。想起幾周前的某個下午，第四次到訪中國的托賓，在從廣州去深圳趕赴演講的途中，由于堵車，眼看活動時間臨近，拖著行李的他疾步飛奔，沒有明言的是那份不愿遲到、不愿讓讀者等待的用心。

他是一位致力于交流和文化對話的作家，誠如他對記者所言，他寫作不是為了讓自己有作品可焚。我想，這也是他近幾年每年都會來中國的原因之一。在第一次來中國前，他說，“只有笨蛋對中國不感興趣。”在接下來的三年間，當(dāng)每每有記者問起他對中國的印象、是否有計劃創(chuàng)作一篇以中國為背景的故事時，他總搖搖頭，說自己不了解中國，在他眼里，中國是個很難懂的國家，它有一套牢固的體系，外人走不進去。可是，在比較愛爾蘭與中國、比較兩國人民的經(jīng)歷和文學(xué)時，他的觀察一針見血，猶如他沉默時的眼神，射出洞悉人心的銳利光芒。他說中國和愛爾蘭都有非常悠久的歷史和口頭文學(xué)的傳統(tǒng)，從文學(xué)史的角度，存在一條清晰的流變脈絡(luò)，這是美國文學(xué)里所沒有的；然而這兩個古老又曾貧窮的國度，都在短時間內(nèi)轟然進入現(xiàn)代化，產(chǎn)生劇烈的沖突；有關(guān)他此次廣州深圳之行演講的主題“沉默”，他提到，他的祖輩父輩里，參加過愛爾蘭獨立運動的人，很少對自己的孩子講起這些往事，如同他在一篇評論文章里寫的，“在我的記憶中，參加過（一九一六年復(fù)活節(jié)）起義的鄰居，不曾在私下的談話中議論過當(dāng)革命黨人的年代。他們沉默保守；在我看來，歷經(jīng)過的危險歲月讓他們變得陰沉乖戾，而不是喋喋不休。”這樣的沉默，很大程度亦發(fā)生在我們的父輩身上。

一副可以從中間開合的眼鏡，成為托賓得意的道具，但見他舉著眼鏡，在攝影記者面前擺出各式古靈精怪的姿勢，忍不住問他，喜歡拍照嗎？他直率而不無風(fēng)趣地說：“不喜歡，可我是個大好人。”他覺得刻意的裝酷是不禮貌、有失風(fēng)度的表現(xiàn)，因此在社交場合，他永遠那么熱情開朗。見過托賓的人都會被他的隨和親切吸引，也會因與他作品氣質(zhì)的巨大反差而感到詫異。筵席間談笑風(fēng)生、不時用八卦趣聞逗大家開懷的托賓，骨子里并不是一個喜愛熱鬧喧嘩的人。年輕時的他，大學(xué)一畢業(yè)就離開陰郁壓抑的愛爾蘭，去西班牙追求自由和地中海明媚的陽光。“迷藥、性、搖滾樂，可惜我不精于迷藥，也不喜歡搖滾樂。”如今五十七歲的他，依舊戀著西班牙的陽光，從一九七六年起，每年夏天他都會逃離愛爾蘭的連綿陰雨，到比利牛斯山一個偏遠的鄉(xiāng)村過著近似隱居的生活，“我在那兒全身心投入寫作，幾乎足不出戶，除了到幾英里外的一處地方打打網(wǎng)球，或在院子里游泳以外。”今年，當(dāng)巴西一個文學(xué)節(jié)因臨時出現(xiàn)變故，以極其優(yōu)渥的招待請他去替補時，他亦不為所動，拒絕打亂早已定下的寫作和休息的生活節(jié)律。同樣，選擇每年抽出三個月時間在美國大學(xué)教書，部分原因也是為了讓自己有一個獨處的空間。他自言，雖然現(xiàn)在的他認識紐約的各類同志酒吧、愛爾蘭酒吧及介于兩者之間的眾多酒吧，但每到周末晚上，他唯一想做的是獨自一人躺在床上，捧一本書，“一本不是下周備課所需的書。”

可是，即便在歡快的暢聊中，狡黠的托賓亦有他沉默不言的一面。他曾在中國的一次采訪中說，“不幸的童年更能造就一位出色的作家。”但對自己的童年，他甚少言及。當(dāng)有記者因短篇集《母與子》而問起他自己與母親的關(guān)系時，他只是簡略地回答，“和普通人一樣。”事實上，在托賓八歲時，母親為照顧在都柏林住院的丈夫，將他和比他更小的弟弟丟在親戚家，一度有三四個月對他們不聞不問。后來，托賓的父親在他十二歲時去世，而他也是在同一年開始初嘗寫作，他坦言，這兩者之間“必然有關(guān)聯(lián)”，但具體是什么，他認為這樣的自我分析既非常困難，對小說家而言也無必要，“你對自己的了解越少，就越有可能將那些隱藏在你心中的有用的點滴加以利用。”于是，我們在他的早期作品《石楠花綻放》（The Heather Blazing）和《黑水燈塔船》（The Blackwater Lightship）里，均讀到主人公童年失去父親的情節(jié)，幼小的心靈在死亡的龐大恐懼面前所表現(xiàn)出的空洞失措，令人心碎。另一方面，托賓雖早就公開了他的同志身份，但無論在訪談還是作品中，他幾乎對自己的私生活始終保持緘默，就像在最新英國電訊報的采訪里，當(dāng)被問及現(xiàn)在是否有戀人時，他說，在都柏林的寓所他是一個人獨居，并特別強調(diào)了“在都柏林的寓所”，但拒絕展開細述，這，不恰恰是他所講的沉默與打破沉默的臨界！