耶穌的童年（節(jié)選）

編者按：J.M.庫切新作《耶穌的童年》是一部筆致樸素而怪異的長篇小說，書中采用割斷歷史的敘述手法，將西蒙和大衛(wèi)帶入一個虛構(gòu)的西班牙語國家。他們在諾維拉市定居后，西蒙去碼頭上干活，并為大衛(wèi)尋找他失散的母親。在小說的后半部分，大衛(wèi)愈益表現(xiàn)出異于其他兒童的天賦與秉性，不見容學校教育制度，最后西蒙、伊妮絲帶著大衛(wèi)又開始新的遷徙，去尋找“新的生活”。全書共三十章，這里選登第一章和第九章，均略作刪節(jié)。

第一章

站在門口那人指指不近不遠處一幢不規(guī)則的低矮建筑物。“如果你們著急的話，”他說，“不妨趕在他們今天關(guān)門前去登記一下。”

他們著急的。Centro de Reubicación Novilla（西班牙語：諾維拉重新安置中心），標牌上是這樣寫的。Reubicación：什么意思？那上面的字他一個都不識。

辦公室很大，空蕩蕩的。還很悶熱—比外面熱。最里頭是橫列整個屋子的木制柜式臺面，用磨砂玻璃隔成一個一個的小隔間。靠墻一溜排列著上過清漆的木制文件柜。

柜臺上，其中一個小隔間掛著這樣的標牌：Noevos Llegados（西班牙語：新抵港定居人士），那塊長方形紙板上的黑色字樣是用模板刷出來的。柜臺后面的年輕女子對他們笑臉相迎。

“你好，”他說，“我們是新來的。”他有意說得很慢，每個音節(jié)都咬得清清楚楚，他學西班牙語可是花了工夫的。“我想找份工作，還想找個住的地方。”他夾住男孩的胳肢窩，把他托起來，好讓她看得清楚些。“我還帶個孩子。”

那姑娘伸手拉住男孩的手。“嗨，小伙子！”她問，“他是你孫子嗎？”

“不是我孫子，也不是我兒子，可我是監(jiān)護他的人。”

“找個住的地方。”她朝手邊的文件上瞥了一眼。“我們中心還有一間空房，在你們找到更合適的住處之前可以住到那兒。不會很講究，不過你們也許不介意。至于工作嘛，我們明早再看看吧—你們看上去挺累的，我敢肯定你們都想歇著了。你們是遠道而來？”

“我們這一周都在路上。我們從貝爾斯塔來，就是那個營地。你知道貝爾斯塔嗎？”

“我知道，我很熟悉那兒。我自己就是從貝爾斯塔過來的。你是在那兒學的西班牙語？”

“我們每天都上課，上了六個星期。”

“六個星期？你真幸運。我在貝爾斯塔待了三個月，差點無聊死。我一直想著要離開的唯一原因就是西班牙語課。你聽過皮涅拉太太的課嗎？”

“沒有，我們的老師都是男的。”他猶豫著。“我能再麻煩你一下嗎？我這個男孩”—他朝孩子瞟一眼—“身體不太好。部分原因是因為他害怕，犯迷糊，又膽小，而且也沒不好好吃東西。他覺得營地里的食物不合口味，吃不下去。我們能在這兒找個吃飯的地方嗎？”

“他幾歲了？”

“五歲。是他自己說的。”

“你說他不是你孫子。”

“不是我孫子，也不是我兒子。我們沒有親屬關(guān)系。瞧這個”—他從口袋里掏出兩張身份證給她看。

她檢查著那兩張身份證。“這是在貝爾斯塔簽發(fā)的？”

“是的，他們還給我們?nèi)×嗣郑靼嘌烂帧！?/p>

她從柜臺俯身過來。“大衛(wèi)—這個名字挺不錯啊，”她說，“你喜歡你的名字嗎，小伙子？”

男孩瞪著眼睛朝她看，卻不說話。她看見了什么？一個瘦瘦的、面色蒼白的孩子，穿一件呢絨外套，扣子一直扣到頸部，長長的灰襯衣遮住了膝蓋，黑色系帶靴子里面是羊毛襪子，腦袋上斜扣一頂布帽子。

“你穿這些衣服難道不熱嗎？脫下來好嗎？”

男孩搖搖頭。

他插嘴說，“衣服是貝爾斯塔那兒給的。是他自己從人家發(fā)給的衣服里挑出來的。他穿上就不肯脫了。”

“我明白。我這么說，是因為今天這天氣，看他這么穿好像是太熱了。聽我說：我們這個中心有個倉庫，里面都是別人捐贈的衣服，是他們自己的孩子長大了穿不上的。從星期一到星期五都開放。你們可以自己去挑些衣服。你們能找到比貝爾斯塔更多的衣服。”

“謝謝你。”

“還有，這都是一些必須填寫的表格，你填寫之后，你們的戶頭上就會有錢打進來。你有四百雷埃爾的安置費。這男孩也有。你們每人四百。”

“謝謝你。”

“好了，我把你們的房間指給你看。”她向旁邊的隔間探過身子，跟那邊的女人悄語了幾句，那柜臺前掛的牌子是Trabajos（西班牙語：招聘信息）。那女人拉開抽屜摸索了幾下，搖搖頭。

“有點兒小麻煩，”那姑娘說，“我們這里似乎沒有你們房間的鑰匙。肯定是在大樓管理員那兒。管理員是魏茲太太。你到C樓找她，我會給你畫張圖。你找到魏茲太太就跟她說是大辦公室的安娜讓你們?nèi)フ宜摹！?/p>

“不能另外給我們找個房間嗎？”

“沒辦法，C-55是我們這里唯一的空房。”

“那吃的呢？”

“吃的？”

“是啊，我們上哪兒去吃飯？”

“也找魏茲太太。她應該會有辦法。”

“謝謝你。最后再問個問題：這里有沒有那種專門幫人團聚的機構(gòu)？”

“幫人團聚？”

“喏，肯定有許多人在尋找他們失散的家人。有沒有那種能夠幫助人們—家人、朋友、戀人團聚的機構(gòu)？”

“沒有，我從沒聽說過有這種機構(gòu)。”

部分原因是他太累了，部分原因是那姑娘給他畫的地圖不怎么精確，還有部分原因是這地方?jīng)]什么指示標記，他折騰了好一陣才找到C樓魏茲太太的辦公室。門關(guān)著。他敲敲門。沒人應答。

他攔住一個路過的小個子女人，臉龐尖尖的，那模樣活像老鼠，穿著中心工作人員的巧克力色制服。“我找魏茲太太。”他說。

“她走了。”年輕女人說，看他似乎不明白的樣子：“下班了。明天早上再來。”

“那也許你可以幫幫我們。我們要找C-55房間的鑰匙。”

年輕女人搖搖頭。“對不起，我不管鑰匙。”

他們只好折回Centro de Reubicación Novilla。那兒的門也鎖了。他敲敲門上的玻璃。里面沒人。他又敲了敲。

“我渴死了。”男孩抱怨道。

“再忍一會兒。”他說，“我去找找水龍頭。”

那姑娘，安娜，在樓房另一邊出現(xiàn)了。“是你在敲門嗎？”她問。這又讓他感到壓抑：因為她是那么年輕，身上滿是健康而生氣勃勃的勁兒。

“魏茲太太好像回家去了，”他說。“你看能不能再想想辦法？你有沒有一種—你們叫什么來著？—llave universal（西班牙語：萬能鑰匙），能打開房門？”

“Llave maestra，總鑰匙。就是所謂的llave universal。如果我們有這玩意兒，所有的麻煩都解決了。我們沒有。只有魏茲太太有C樓的總鑰匙。你們有沒有什么朋友，晚上能來接你們?nèi)ミ^一夜，明天早上再來找魏茲太太？”

“能來接我們的朋友？我們六個星期前才在這兒上岸，后來就一直在荒漠地的營地里，住在帳篷里。怎么會有朋友來接我們?nèi)ミ^夜？”

安娜皺皺眉頭。“去大門口。”她吩咐說，“在門外等我。我想想辦法吧。”

他們走出大門，穿過馬路，坐在樹陰下面。那男孩腦袋耷拉在肩膀上。“我渴死了。”他抱怨道。“你什么時候去找水龍頭啊？”

“噓，”他說，“聽鳥兒在叫。”

他們聆聽著陌生的鳥鳴，感受著異鄉(xiāng)的風兒吹在皮膚上。

安娜出現(xiàn)了。他站起來朝她揮手。男孩也勉強起身，胳膊僵直地垂在兩邊，大拇指握在拳頭里。

“我給你兒子帶了水來。”她說，“給，大衛(wèi)，喝吧。”

孩子喝了水，把杯子遞還她。她放回自己的包里。“好喝嗎？”她問。

“好喝。”

“好，現(xiàn)在跟我來。得走一段路，不過你們不妨把這當作一種鍛煉。”

她沿著那條穿過一片開闊地的小路大步疾行。不能否認，這是一個挺漂亮的年輕女人，盡管身上的衣服跟她一點都不相配：一件毫無款型的深色襯衫，一件紐子扣到領(lǐng)口的白上衣，腳下是一雙平底鞋。

他自己倒是能夠跟得上她的腳步，可他手里還牽著個孩子呢。他喊道：“請等等—別走這么快！”她不理會。他和她總隔著那么一段距離，跟在她身后走過公園，穿過一條街道，又穿過一條街道。

走到一幢不起眼的窄窄的房子前邊，她停下腳步等他們。“這是我住的地方。”她打開前門。“跟我來。”

她帶他們走過昏暗的過道，穿過后門，走下一段搖搖晃晃的木頭臺階，走進一個雜草叢生的小院。院子兩邊是木柵欄，另一面圍著鐵絲網(wǎng)。

“坐下吧。”她說，指著雜草叢中露出的一把生銹的鑄鐵椅子。“我去給你們拿點兒吃的來。”

他不想坐下。他和那個孩子等在門口。

那姑娘再次出現(xiàn)時拿著一個盤子和一個水罐。罐子里有水。盤子里是四片抹了人造黃油的面包。這跟他們在慈善救濟站吃的早餐一模一樣。

“作為新來者，照理你們應該住在規(guī)定的住處，或者住在中心。”她說，“不過，第一個晚上住在這兒也沒關(guān)系。我家院子也可以算是規(guī)定住處。”

“你真是太好心，太慷慨了。”他說。

“那個角落里有些材料，是蓋房子時剩下的。”她指著那邊說。“如果你愿意，你們可以給自己搭一個住的地兒。我現(xiàn)在離開你們應該沒問題吧？”

他神色困惑地看著她。“我不能肯定自己是不是明白了你的意思，”他問，“我們今晚在什么地方過夜？”

“這兒。”她指著這個院子。“我一會兒再回來，看看你們搞得怎么樣。”

那堆據(jù)說是蓋房子的材料，只是五六張鍍鋅鐵片，有些地方都生銹了—沒準是舊屋頂上拆下來的，還有幾段木料截頭。這是測試嗎？她真的想讓他和這孩子在露天里過夜？她說過她會再來，于是他就等著，可她沒有回來。他試著推了推后門：鎖上了。他敲了幾下，沒人應答。

怎么回事？難道她躲在窗簾后面，在觀察他有何反應？

他們倒不算是囚犯。翻過鐵絲網(wǎng)跑掉不是什么難事。他們該這么逃走呢？還是等著看，接下來會怎么樣？

他等著。等到她再次出現(xiàn)，已是落日時分了。

“你好像沒干多少嘛。”她說著皺起了眉頭。“給。”她遞給他一瓶水，一條毛巾和一卷手紙。然后，看到他詢問的目光，便說：“沒人會看你們。”

“我改變主意了，”他說，“我們想回到中心去。那兒肯定有公用房間能讓我們睡一夜。”

“你不能這樣。中心已經(jīng)關(guān)門了。他們六點鐘關(guān)門。”

他有些惱怒地跨過那堆搭建屋頂?shù)牟牧希瑥闹谐槌鰞蓧K鐵皮，靠著木柵欄搭成三角狀。再又搭上第三塊、第四塊，搭出一個單坡屋頂式的簡陋窩棚。“這就是你想要我們住的地兒？”他嘟囔著，向她轉(zhuǎn)過身去。可她已經(jīng)走了。

“這就是我們今晚要睡的地方，”他對男孩說，“大概挺刺激的。”

“我餓了。”男孩說。

“你還沒吃面包呢。”

“我不喜歡面包。”

“得了，你會習慣的，因為就只有這個。明天我們再想辦法找更好的。”

男孩懷疑明天會不會有更好的，但還是拿起一片面包，一點點地啃著。他注意到，男孩手指甲里全是黑黢黢的泥土。

最后一線白晝之光收盡后，他們在那個窩棚里安頓下來，他權(quán)以雜草為床躺了上去，男孩躺在他的肘彎里。男孩很快睡著了，大拇指含在嘴里。可他自己的睡意卻遲遲不肯來臨。他沒有外套，有好一陣，冷風漸漸滲進他的身體，他打起寒顫。

這沒什么大不了的，不過就是冷點兒，又不會要了你的命，他對自己說。夜晚會過去，太陽會升起，白天會到來。只是別有這么多爬來爬去的小蟲就好了。蟲豸太多了。

他睡著了。

凌晨時分，他醒了，渾身酸痛，凍得發(fā)僵。一陣憤怒涌上心頭。這么遭罪究竟算是怎么回事啊？他爬出窩棚，摸索著走向后門，敲起門來，第一下有些試探，接著越敲越響。

頭頂上的窗子開了，月光中，他朦朦朧朧地辨認出姑娘的臉龐。“怎么啦？”她問。“又怎么不行了？”

“什么都不行，”他回答，“這兒太冷了。你能讓我們進屋去嗎？”

一陣長長的沉默。然后，她喊了一聲：“等著。”

他等著。然后，又是一聲：“給。”是那姑娘的聲音。

一樣東西落到他腳下：一條毯子，不大，疊成四折，粗線織的，一股樟腦味兒。

“你怎么把我們當垃圾似的？”他喊道。“就像垃圾似的？”

窗子砰地關(guān)上了。

他摸回窩棚里，攤開毯子蓋在自己和熟睡的男孩身上。

他被啁啾不已的鳥鳴鬧醒了。男孩還在熟睡，背對著他，帽子壓在臉蛋下面。他自己的衣服都被露水打濕了。他又打了個盹。再睜開眼睛時，姑娘已經(jīng)站在那兒低頭看著他。“早上好。”她說，“我給你們帶來了早餐。我馬上就得走。你準備一下，我?guī)銈兂鋈ァ！?/p>

“帶我們出去？”

“帶你們離開這房子。請動作快點兒。別忘了帶上毯子和毛巾。”

他搖醒男孩。“快，”他說，“該起來了。吃早飯了。”

他們并排在院子角落里撒尿。

早餐只不是更多的面包和水。那孩子滿臉不高興，他自己倒并不餓。他把沒動過的那盤面包擱在臺階上。“我們準備走了。”他說。

姑娘領(lǐng)著他們走出房子，來到空蕩蕩的街上。“再見，”她說，“如果你們需要的話，今晚還可以回這兒過夜。”

“你在中心答應給我們的房間呢？”

“如果鑰匙找不到，或者那間屋子有人住了，你們可以再到這里來。再見。”

第九章

他們坐在公交車上，出城去鄉(xiāng)下游玩。雖然車里還有幾個乘客，但男孩一點都不害羞地唱了起來。他用清澈的童音唱道：

Wer reitet so sp？t durch Dampf und Wind？

Er ist der Vater mit seinem Kind；

Er halt den Knaben in dem Arm，

Er füttert ihn Zucker， er küsst ihm warm.

（歌詞是德語，歌德所作。歌詞大意是：誰這么晚了還在夜里徜徉，是風嗎？/ 那是肩上背著孩子的父親；/ 他摟著男孩的手臂，/ 給他安全，讓他溫暖。）

“整首歌就這樣。這是英語歌。我能學英語嗎？我不想再學西班牙語了，我討厭西班牙語。”

“你西班牙語說得挺不錯啊。你唱歌也唱得好聽極了。將來長大后，你也許可以當個歌唱家。”

“不。我想在馬戲團里當魔術(shù)師。Wer reitet so是什么意思？”

“我不知道。我不會說英語。”

“我能上學了嗎？”

“你還得再等等，要等你明年的生日過后。那時候你就可以和費德爾一塊兒上學了。”

他們在立有“終點”標牌的車站下了車，公交車在那兒拐個了彎回去了。一張從公交車站拿來的地圖上，標出了通往周邊丘崗的步行小徑。他的計劃是沿著小徑走到湖邊去，地圖上在那兒標出一個星射狀記號，表明那是一處美麗的風景點。

他們是最后下車的乘客，也只有他倆踏入了那條步行小徑。他們經(jīng)過的鄉(xiāng)野荒涼而空漠。雖說是一片蔥蘢的沃土，卻四處不見村墟聚落。

“鄉(xiāng)下怎么這般寧靜！”他對男孩說，其實，這種空漠給他的印象，與其說是寧靜，不如說是荒涼孤寂。如果他能找到幾種牲畜就好了，牛、羊或者是豬，這樣他們就可以從牲畜身上打主意了。哪怕是兔子也行。

頭頂上不時掠過幾只飛鳥，但都太高太遠，他沒法確認那是一些什么鳥。

“我累了。”男孩說。

他查看一下地圖，估計他們走到離湖邊還有一半路的地方。“我來背你一會兒，”他說，“等你力氣恢復了再自己走。”他把男孩甩到肩上。“你看見湖就大聲唱歌。我們喝的水很可能就是從那兒過來的。看見湖你就唱。其實，只要看見有水的地方你就可以唱了。或者，看見了鄉(xiāng)下人也行。”

他們繼續(xù)往前走去。可是麻煩了，不是他弄錯了就是地圖本身有誤，他們走上一處遽然上升的坡道，又從陡坡上下來，隨后小路就斷了，冷不丁一堵磚墻出現(xiàn)在他們面前，還有一扇銹跡斑斑的大鐵門，門上爬滿了常春藤。門旁有一塊油漆剝落的牌子。他撥開藤蔓。那上面的字是La Residencia（西班牙語：居留點），他念出聲來。

“Residencia是什么？”男孩問。

“Residencia是房子，一幢大房子。可這里的Residencia也許什么都不是，只是一處廢墟。”

“我們能去看一下嗎？”

他們試著去推門，可是門扇紋絲不動。他們正要轉(zhuǎn)身走開，微風中隱約傳來一陣笑聲。他們循著那聲音，踏著枯枝敗葉穿過密密的矮樹叢，沿著磚墻走到一處圍著高高的鐵絲網(wǎng)柵欄的地方。柵欄那邊是一個網(wǎng)球場，有三個人在打網(wǎng)球，兩個男人和一個身穿白衣的女人，男人穿著襯衫和長褲，女人穿著傘裙和豎領(lǐng)襯衫，戴著綠色的遮陽帽。

兩個男人都是高個子，肩膀很寬，胯部窄窄的。他們像是兄弟倆，沒準還是雙胞胎。那女的和其中一個男的搭檔，跟另一個男的對陣。他馬上看出，他們都是訓練有素的網(wǎng)球手，腳步靈活敏捷。單打的那個男人球技尤其出色，一副從容應對的樣子。

“他們在干什么？”男孩悄聲問。

“這是一種運動，”他低聲回答，“這叫網(wǎng)球。你要把球打到對手那邊。就像足球比賽的射門一樣。”

網(wǎng)球飛過來，卡在鐵絲柵欄上。那女人過來撿球時看見了他們。“嗨！”她朝男孩露出了笑臉。

他心里不知被什么東西攪動了一下。這女人是誰？這微笑，這聲音，這舉止—很奇怪，所有這一切都讓他覺得似曾相識。

“早上好。”他說，他嗓子有些干澀。

“來呀，伊妮絲！”她的搭檔在喊她。“這是決勝分！”

不用多費口舌，事實上，她的搭檔過來拿球時朝他倆怒目而視的樣子，已經(jīng)清楚地表明不歡迎他們，甚至不想看到他們。

“我渴了。”男孩悄聲說。

他把帶來的一小瓶水遞給他。

“我們就沒有別的什么了？”

“你想要什么？—瓊漿玉液？”他回以噓聲，隨之就后悔自己的慍怒。他從背包里拿出一個橘子和一個外表帶蟲眼的梨子。男孩大口地吃了起來。

“這下不渴了吧？”他問。

男孩點點頭。“我們要去看Residencia嗎？”

“這里肯定就是Residencia了，這個網(wǎng)球場肯定是屬于Residencia的。”

“我們能進去嗎？”

“試試看吧。”

他們離開那幾個打網(wǎng)球的人，鉆進矮樹叢里，沿著磚墻一路走去，直到出現(xiàn)一條泥路，他們看見了前方兩扇高大的鐵門。透過樹叢，在柵欄后邊，一幢頗有氣勢的深色石頭建筑影影綽綽躍入眼簾。

大門雖然關(guān)著，卻沒有鎖。他們推門進去，車道上的落葉深至腳踝。一個箭頭標記牌指向一個拱形門洞，從那兒可以看見里面的庭院，院子中間立著一座比真人還大的大理石雕像，這女人（也許是天使）雕像穿著飄垂的長袍，凝望著地平線，手里舉著火炬。

“下午好，先生。”一個聲音說，“有什么事嗎？”

說話的是一個上了年紀的男人，滿臉皺紋，身體有些佝僂。他身著退色的黑制服。他是從拱門那兒一個小辦公室或是哪個小屋子里鉆出來的。

“是有點事兒。我們是從城里來的。我不知道我們是否可以和住在這兒的人說點事兒，就是在后面網(wǎng)球場上打球的那位女士。”

“那位女士愿意會見你們嗎，先生？”

“我想是的。有一樁重要事情我想跟她說一下。涉及家庭事務。當然，我們可以等她打完球。”

“那位女士叫什么名字？”

“這我說不上來，因為我不知道她的名字。不過我可以告訴你她長什么樣子。我想她大概三十歲左右，中等身材，一頭黑發(fā)梳向腦后。她和兩個年輕男士在打網(wǎng)球。穿著一身白色衣裙。”

“這兒有好幾位女士都是這模樣，先生，其中是有幾個打網(wǎng)球的。網(wǎng)球在這兒挺受歡迎的。”

男孩扯扯他的袖子。“告訴他那條狗的事兒。”他悄聲說。

“狗？”

男孩點點頭。“他們跟那條狗在一起的。”

“我這小朋友說他們有一條狗。”他重復了孩子的話。他自己卻完全不記得有什么狗的事兒。

“好吧！”門房說。他回到自己的小屋，關(guān)上身后的玻璃門。透過暗淡的光線，他們看見他在翻動一堆紙頁。然后他拿起電話聽筒，撥了號碼。聽了一會兒，他放下聽筒出來了。“對不起，先生，沒人接電話。”

“這是因為她出去打網(wǎng)球了。我們是否可以去網(wǎng)球場找她？”

“對不起，這是不允許的。我們這些設(shè)施不對外來者開放。”

“那么，我們能不能在這兒等她打完網(wǎng)球？”

“好吧。”

“在這兒等的時候，我們可以去庭院里走走嗎？”

“可以。”

他們走進雜草叢生的花園。

“那位女士是誰？”男孩問。

“難道你沒認出她？”

男孩搖搖頭。

“她跟我們說話時，朝我們打招呼時，難道你心里沒有奇怪的咯噔一下—心里那根弦就沒有被撥動的感覺？沒覺得好像以前在什么地方見過她？”

男孩疑惑地搖搖頭。

“我這樣問是因為那位女士也許就是我們要找的人。至少我有這種感覺。”

“她會是我的母親？”

“我不敢肯定。我們得問問她。”

他們在庭院里兜了一圈，回到門房小屋，他敲敲玻璃。“你能不能再幫我們給那位女士打個電話？”他問。

門房撥了號碼。這一次有人接了。“門口有一位先生要見你，”他聽見他在說，“好的……好……”他轉(zhuǎn)向他們。“你說過是有關(guān)家里的事情，是么，先生？”

“是的，有關(guān)家庭事務。”

“是哪一類事務？”

“不是哪一類的問題。”

門房關(guān)上門，又回去打電話。最后他出來了。“先生，那位女士同意見你。”他說，“不過，有一個小小的問題，孩子不許進去。恐怕你這個小男孩得留在這兒等你。”

“這太奇怪了。為什么孩子不許進去？”

“這地方?jīng)]有孩子，先生。這是規(guī)定。這規(guī)定不是我定的，我只是告訴你們。他得留在這兒，你可以進去談你的家庭事務。”

“你留在這里跟這位先生在一起，好嗎？”他問男孩。“我會盡快回來的。”

“我不要，”男孩說，“我要跟你在一起。”

“我知道。但我肯定，一旦那位女士知道你在這里等著，她很快就會出來見你。所以，你干嘛不忍一忍，跟這位先生在這里呆一會兒呢？”

“你會回來的吧？你保證？”

“去爬樹吧。”他對男孩說。“這兒有許多樹，挺好爬的。我很快就會回來。”

他順著門房指示的路徑，穿過方形庭院，穿過第二個門洞，來到一扇寫著一號字樣的門前，敲了敲。沒人應答。他進去了。

他進了一間等候室。四壁貼著白色墻紙，上面是淡綠色的七弦琴和百合花圖案。隱匿的燈具朝上泛射著幽幽的白光。房間里有一張白色仿皮沙發(fā)，兩張安樂椅。門邊小桌上擺著五六個形狀各異的玻璃酒瓶。

他坐下等著。幾分鐘過去了。他站起來向走廊里張望。沒見人影。他百無聊賴地打量著那些酒瓶。嘉歡雪莉酒、干雪莉酒、苦艾酒。酒精含量百分之四。奧伯利維多。奧伯利維多是什么地方？

這時候她突然出現(xiàn)了，仍然穿著網(wǎng)球服，看上去比球場上顯得更結(jié)實，幾乎是可以說是體格粗壯。她拿著一個盤子，坐下時擱到桌子上。她沒跟他打招呼，自己徑直坐到沙發(fā)上，將兩腿在裙擺下面叉到一起。“你要見我？”

“是的。”他心里狂跳不已。“謝謝你肯見我。我的名字叫西蒙。你不認識我，這并不重要。我來這兒是為了一個人，我?guī)硪粋€建議。”

“你干嘛不坐下？”她說，“吃點什么？來杯雪莉酒？”

他用顫抖的手倒了一杯雪莉酒，拿了一塊小小的三角形三明治，還有黃瓜。他在她對面坐下，一口喝下甜酒，那股勁兒直沖腦門。緊張感消除了，話語很快沖口而出。

“我?guī)硪粋€人。其實，就是你在網(wǎng)球場上見過的那個孩子。他在外面等著。門房不讓他進來。因為他是個孩子。你能見見他嗎？”

“你帶個孩子來見我？”

“是啊。”他站起來，又給自己倒了一杯緩解壓力的雪莉酒。“對不起—這事情肯定很唐突，陌生人事先未經(jīng)通告就登門造訪。但我無法告訴你這有多么重要。我們一直在—”

沒聽見敲門聲，門突然就打開了，男孩就站到了他們面前，大口喘著粗氣。

“到這兒來。”他揮手招呼男孩。“你現(xiàn)在認出這位女士了嗎？”他轉(zhuǎn)向她，她臉上是一副驚訝的呆相。“他可以拉住你的手嗎？”然后又對男孩說，“來吧，拉住這位女士的手。”

男孩呆呆地站在那兒。

門房出現(xiàn)了，顯然是一臉慍怒。“對不起，先生，”他說，“這是違反規(guī)定的，我警告過你們。我必須請你們離開。”

他轉(zhuǎn)向女人求援。她顯然不想聽從門房和他的規(guī)定。可她卻一個字都沒說。

“放心吧。”他對門房說，“我們走了好長的路才來到這兒。我們大家都退一步，去花園里怎么樣？這不違反你們的規(guī)定吧？”

“這樣可以。不過請注意，大門五點準時關(guān)閉。”

他對女人說，“我們到花園里去好嗎？拜托！請給我一個解釋的機會。”

男孩默不作聲地拽起他的手，他們?nèi)齻€穿過方庭走進荒草雜亂的花園。

“以前這兒肯定是一個相當壯觀的宅子。”他說。他想盡量緩和一下氣氛，試圖讓自己顯得像個理性的長者。“只是很遺憾，園丁沒有很好地打理。”

“我們只有一個全職園丁。這已經(jīng)很難為他了。”

“那你呢？你在這兒住了好長時間了吧？”

“住了一段時間。如果我們順著這條路走下去，就會看到一個有金魚的池塘。你兒子也許會喜歡。”

“事實上，我不是他父親。我只是照看他的人。我只是類似監(jiān)護人的角色，暫時的。”

“他父母呢？”

“他的父母……這就是我們今天來這兒的原因。這孩子沒有父母，不是通常說的沒有父母。只是來這兒的旅行途中，船上出了一點意外，一封本來可以解釋一切的信給弄丟了。這樣一來，他就找不到父母了，或者更準確說，他被弄丟了。他和他母親離散了，我們想方設(shè)法在找她。至于他的父親，那又是另外一回事。”

他們走到池塘那兒，里面果然有金魚，有大的也有小的。男孩在池邊跪下來，用一把莎草逗弄著金魚。

“讓我說得更準確一些吧，”他說話的語調(diào)溫和，卻說得很快，“這孩子找不到母親。我們下船后就一直在找她。你愿意帶他嗎？”

“帶他？”

“是啊，aQNDupnkEV18sBhHWkE1zg==做他的母親。做他的母親。你愿意把他當自己的兒子嗎？”

“我不明白。事實上，我一點都沒聽懂。你建議我收養(yǎng)你的兒子？”

“不是收養(yǎng)。是做他的母親，他的真正的母親。我們都只有一個母親，我們每個人。你愿意成為他唯一的母親嗎？”

在這番話之前，她還一直注意地聽著。可是這會兒，她的眼神開始狂亂地四處張望，好像盼著什么人—門房，或是她的網(wǎng)球搭檔，任何人—來搭救她一把。

“他的親生母親呢？”她問。“她在哪兒？她還活著嗎？”

他原以為孩子一個勁兒地耍弄金魚，沒在聽他們說話。這會兒他卻突然嚷出聲了：“她沒死。”

“那她在哪兒？”

孩子不作聲了。有一會兒，他也一聲不吭。然后他又開口說，“請相信我—請慎重考慮一下—這不是一樁簡單的事情。這孩子沒有母親。我無法向你解釋，是因為我無法向自己解釋。但我向你保證，如果你一口答允，沒有什么前瞻后顧，那對你來說一切就變得清澈明凈了，就像晴朗的白晝，或者說我相信會是這樣。總而言之：你愿意接受這個孩子嗎？”

她瞟一下自己手腕，手上沒戴表。“太晚了，”她說，“我的兄弟們在等我。”她轉(zhuǎn)過身朝大宅那邊大步走去，裙子掠過地上的草叢。

他追上去。“拜托！”他說。“再等一會兒。讓我寫下他的名字。他叫大衛(wèi)。這是后來取的名字，是在營地取的。這是我們住的地方，就在城郊，在東村。請考慮一下。”他把紙條塞進她手里。她走了。

“她不要我嗎？”

“她當然要你。你是這么一個漂亮聰明的男孩，誰會不要呢？不過，對這個提議她首先要先適應一下。我們在她心里播下種子了，現(xiàn)在我們必須耐心地等它生長。只要你和她能夠喜歡對方，種子肯定會生長開花。你喜歡這位女士的，是吧？你看到了她有多善良，善良又文雅。”

男孩不作聲。

他們順著原路回到那個車站時，天色已暗。在公交車上，男孩在他懷里睡著了，他不得不抱著他從公交車站走到家里。

半夜里，他從沉睡中醒來。男孩站在他床邊，眼淚淌下臉頰。“我餓！”他喃喃地說。

他起身熱了牛奶，切一片面包抹上黃油。

“我們要住到那兒去嗎？”男孩問，他嘴里塞得滿滿的。

“住到La Residencia？我想不會。我在那兒沒什么事情可做，就像繞圈飛來飛去等著進食的蜜蜂那樣。不過，我們可以明天早上再商量。有的是時間。”

“我不想住在那兒，我想住在這里，跟你在一起。”

“沒人會逼你住到你不愿住的地方。現(xiàn)在回到床上睡覺吧。”

他坐在孩子身邊，輕輕撫摸他直到他睡著。我想和你住在一起。這個愿望真要是成了苦澀的現(xiàn)實，那該怎么辦？難道他得守著這個孩子，既當?shù)之攱專贸錆M愛心的方式把他帶大，整個后半輩子都在碼頭上扛包？

他在內(nèi)心詛咒自己。如果他表現(xiàn)得更平靜更理性一些就好了！可他不是這樣，他肯定表現(xiàn)得像個瘋子，一再懇求那可憐的女人。帶走這孩子吧！做他唯一的母親！如果他把孩子塞到她懷里就好了，身體貼著身體，血肉粘著血肉。這時候，沉睡在最深處的記憶也許會被激活，那樣一切都好辦了。可是，天吶，這一切對她來說真是猝不及防，這美妙的時刻，對他來說也是稍縱即逝。它像一顆突然降臨的星星，而他卻沒能逮住機會。

《耶穌的童年》中譯本即將由浙江文藝出版社出版