沒有終點的旅行

《自殺》。一本剛過百頁的小書，卻有著駭人的名字。這兩個字，太過刺眼。

和傳統小說不同，《自殺》沒有采用第三人稱，而是通篇以“你”來進行敘述。不少評論認為，這個“你”就是作者的一位好友，二十多年前自殺身亡，這本小書是為了懷念故人的。這種理解不為錯，但似乎欠缺了一點。二○○七年十月初，勒維把《自殺》的稿件交給了出版社。十天之后，他自殺了。在世人眼里，小說成了他實施自殺的一個重要步驟。以這種方式謝幕的作家自然不是普通人。勒維畢業于法國高等經濟商業學院（ESSEC），一所頂尖的商業學校。獲得如此殊榮的他卻“不務正業”，自學成才當起了畫家。四年后，他幾乎焚毀了自己的所有畫作，并開始攝影，同時進行文學創作。巧合的是，“你”愛畫，愛攝影，也愛書。我無法考證這位好友的生平，但不得不懷疑，“你”的身上蕩著勒維的影子。更何況，書中的心理描寫之細微生動，令人覺得其中必有作者自己的闡釋。他與好友對話，也是在和自己談心。可“你”的含義似乎不止于此。小說中有一處寫道：“你卻按照自己的閱讀節奏控制虛構生活的進展：你可以讓它停止、加速或減速。回到過去或跳向未來。你是讀者，擁有神一樣的能力：時間臣服在你的腳下。”讀到此處，頓生沖動：既然他無章法，也許我可以試著重新排列段落，找到那個最初的時間順序。后來，當我回過頭開始翻譯這本書時，在這一段的前幾頁發現了這樣幾句話：“你經常跟我說起《加爾尼里的毀滅》。它的作者—普洛斯彼羅·米蒂，從來不讀自己已經出版的書，只讀校樣。可有一次，他看了一本，發現章節順序和他寫的有些出入。他很喜歡這本書，就沒有要求再版時修訂一下。看完書后，你知道了這個小故事。你不厭其煩地重新閱讀，想找出原來的順序。”這不就是在說我嗎？他能預見到我的思維活動？如果我是“你”，“你”又自殺了，那么是不是我也會去自殺？不禁倒吸涼氣，手一松，鋼筆墜地。“你是讀者，擁有神一樣的能力：時間臣服在你的腳下”。我在看它，我是讀者，我就是這個“你”。可我活得好好的，怎么會去自殺？那么多讀者，怎么可能都隨他而去？自殺的背后又到底是什么？

這是一本奇特的小書，向來以強大形象示人的時間，在這里卻卑微得找不到自己的存在。勒維的小說，是不在時間軸上的寫作，無拘無束。他在和我們玩一個游戲，一個時間不在場的小實驗。在這里，時間不是那根標有刻度的軸，而是可以任意扭轉的魔方。它甚至也不是線性的，而是立體的，有維度的。它不是完整的，只是散落一地的碎片。

“時間”這兩個字，一直糾纏著勒維。有關打破常規時間概念的作品似乎都能吸引我，像是有種魔力，比如普魯斯特，比如基尼亞爾，勒維也不例外。有關時間，有關藝術，有關人生，短小精悍，文筆清新，哲思泛涌。“你喜愛繪畫，因為時間在那里暫停”；“你用光學全景重新構建生活。你壓縮了時間，拉近了遠處的事情，每個片刻就都能接觸到其他瞬間”；“你是讀者，擁有神一樣的能力：時間臣服在你的腳下”。繪畫，攝影，文學。勒維之所以在這三個領域工作，原來都是因為時間。為什么是時間？他不斷地換行業，是在找尋什么嗎？

是的，他一直在找那個叫作“完美”的姑娘。什么是完美？就是“不會再受到一次又一次的變動：增加一個小小的改變就會損壞它，而不是改進”。誰又能判定什么是完美？是時間。能在時間的流逝中保存下來的，就是完美的。繪畫可以定格時間，卻只是一個點，過于單薄。攝影可以定格時間，也可以壓縮時間，卻依然擺脫不了所謂的“時間順序”。它們都是時間的臣子，又怎能逃出時間的樊籠而存在？換言之，它們終究會在時間中變了自己的模樣。所以，它們不是尋找完美的最佳途徑。而文學，卻可以打破時間的桎梏。正如“ABC并不比BCA更符合年代學”，文字的位置也不受時間的掌控。可以“亂”寫，也可以“亂”讀。沒有“順序”，只有“亂序”。而這個亂序，恰恰就是作品本身的順序，不在時間軸上的順序。但這似乎仍然滿足不了勒維，否則他不會在只完成七本小書后就結束自己四十二歲的生命。也許可以借用布朗肖的理論來嘗試理解勒維：屬于作者的，只有書本，沒有作品。作品是什么？是完美，是終結。勒維一直在苦苦地尋找它，卻發現自己根本得不到它，除非走上自殺這條路。“你想走捷徑，于是手上的工作還沒完成，就結束了自己”。這條捷徑的盡頭，就是完美。想起了一個人。和勒維一樣，川端康成也是個追求完美的人，而且對自殺這種事一直持有不屑和反對的態度。可是偏偏最后，他口含煤氣管，也走上了這條路。似乎相悖，似乎不完美。多年前讀到相關評論時，我只是用“人生的不完美就是完美”來作解釋。讀了勒維后才頓悟，也許川端康成也是想通過這種極端的方式去完成生所不能完成的事—完美。