“饑渴的想象”與約翰遜的作家生涯

塞繆爾·約翰遜的哲理小說《拉塞勒斯》第三十二章，拉塞勒斯與夫子因列、妹妹聶卡婭等一行人游覽埃及金字塔，觀瞻完墓室和石棺后，三人坐下歇息，夫子因列對兄妹二人就金字塔的由來作了一番評論：

至于為何埃及人要耗資巨大、用工浩繁地建造金字塔，至今沒有理由可以充分解釋。金字塔狹室窄道，無法用作躲避敵軍來犯的場地，金銀財寶本可以藏在同樣安全的場所，卻無需付出高昂的代價。似乎埃及人建造金字塔，只是為了順從饑渴的想象，這種想象無休止地折磨著人的一生，往往要勞師動眾才能滿足它的饑渴。人一旦擁有他所能享受的一切，勢必會擴展自己的欲望。就如同土木之道，剛開始是為實用目的破土動工，可一旦達到目的，就會為虛榮心大興土木，宏圖不斷擴展，終于達到人力所能為的極限，這樣才能避免旋即又生出新的念頭。

夫子先將長城與金字塔作對比，認為長城有其實用之處，中國人筑長城抵抗外敵合乎情理，而金字塔既不能作退兵之地，也不能作藏寶之所，實在難以推斷埃及人的建造動機。夫子思索再三，最后將其歸結為“饑渴的想象”。“饑渴的想象”這個隱喻以及變體常出現在約翰遜的作品中，是作家對人的心靈狀態的精妙譬喻。約翰遜暗示人的心靈就像腸胃，總是處于蠕動不止、欲求不滿的狀態，絕不會停留在稍縱即逝的“當前”，而要常常回思“過往”和展望“未來”，以填補時間留給心靈的空洞。可一旦得以饜足，心靈便又復歸于空虛，渴念新奇之物，如此往還反復，幾乎是不可擺脫的宿命。由饑渴的想象而生的，可以是好奇心、冒險的沖動和開拓的精神，也可以是貪婪、欲望、虛榮、自我欺騙等心理。這樣的想象既能成就科學的偉業，鑄就文藝的豐碑，也能使一代君王“派遣萬千勞眾日夜不休地壘石筑臺”建造金字塔，使普通人“不安自己的平常身世，艷羨王室的榮華富貴”（《拉塞勒斯》第32章）。拉塞勒斯王子逃出“幸福谷”，去尋找真正幸福的人生，也正是饑渴的想象使然。

塞繆爾·約翰遜是英國十八世紀眾望所歸的文壇大家。他的很多作品都有鮮明的喻世明理、內觀自省的特點。美國學者哈羅德·布魯姆將他的作品歸為智慧文學，稱他是“文學與人生的經驗批評家”。如何更好更有意義地生活，既是約翰遜的文學的核心主題，也是他作為普通人要面對的問題。“饑渴的想象”是作家在讀書、察世和內省中對人類心靈狀態的提煉，是他思考諸多道德問題要回溯的根源。

約翰遜一七○九年出生于斯坦福德郡的里奇菲爾德鎮，父親是當地的窮書商。約翰遜自小在父親的書堆中長大，年少時就已精通多門古典語和現代語。一七二八年約翰遜就讀牛津大學，才華學識初露鋒芒，令導師頗為震驚。約翰遜家庭窮困，在校生活十分拮據，一年后終因父親破產輟學回家，以幫忙打理書店和教書為業，如此不得志地過了多年。一七三五年約翰遜娶比自己年長二十五歲的寡婦伊麗莎白·波特為妻。不可否認，波特的財產確實是他結婚時考慮的因素，但還需知道的是，約翰遜幼時得過淋巴結核，久治不愈，后來留下滿臉疤痕，相貌丑陋驚人，甚至連視力也受到影響。而且由于生計窘迫，脾氣暴躁，約翰遜在生活中認識的女性十分有限，跟她們很少有親密接觸。這也許是他被迫選擇這段婚姻的另一個重要原因。

婚后不久，約翰遜考慮到謀生問題，用波特的錢辦了一所學校，收了幾個學生，不久學校即倒閉關門。一七三七年約翰遜只好去倫敦闖蕩，身無分文，初到大都市的生活十分落魄。當年十月他為《紳士雜志》寫稿，也將妻子帶到了倫敦。一七三八年約翰遜匿名發表長詩《倫敦》，模仿尤維納利斯的第三諷刺詩。約翰遜虛構了人物特雷斯即將離開倫敦，隱退威爾士鄉間的情境。借人物之口，約翰遜美化了田園生活和伊麗莎白女王的統治，諷刺了現代大都市生活的腐化、沃波爾當政下的政治腐敗和窮人所受的苦難。整首詩用筆挺勁犀利，擲地有聲，充滿對窮人無用武之地的憤恨不平，帶幾分憤青色彩。蒲柏讀完此詩后，說該作者不日要嶄露頭角了。一七四四年約翰遜發表中篇傳記《塞維奇傳》，引發文壇關注。塞維奇是當時倫敦格拉布街窮作家中的一員，有幾分詩才，自稱是某貴婦的私生子，平日混跡于達官貴人中間，行為放蕩不羈，最后因得罪世人債務纏身死于獄中。一七三七至一七三九年期間塞維奇與約翰遜有往來，兩人因為共同的寒士身份，結下了深厚的友誼。《塞維奇傳》講述了一位年輕詩人如何因人性弱點，受饑渴的想象所牽引，步步走向悲慘的結局。約翰遜要借這個故事警示世人，生活中有太多讓人行差踏錯的誘惑，一個人天性本善并不必然是個好人，愛美德并不等于踐行美德。要成為有美德的人，必定需要一個抵抗各種誘惑與激情，將道德原則貫徹于生活并養成習慣的艱辛過程。整部傳記裁剪得當，添以作者所見所聞，人物形象鮮明突出，故事引人感慨，催人自省。

一七四六年約翰遜受倫敦出版商所托，開始編撰一部真正意義上的英語詞典。編撰工作歷經九年才完成，一七五五年詞典出版，成為英國文化史上劃時代的成就。編寫詞典十分辛苦，約翰遜的生活時常捉襟見肘。一七五二年妻子因病去世。他一直對當年因忙于工作而冷落妻子耿耿于懷很多年。在編撰詞典的過程中，約翰遜發表了長詩《百愿成空人間事》（1749年），它基本的寓意是：饑渴的想象，若任其張揚無度，常會造就悲劇的人生。在詩中約翰遜列數了人生的各種愿望，如財富、地位、權力、學識、名聲、長壽、美貌等。他列舉了眾多歷史人物的事跡或結局，來說明狂熱地追逐這些愿望，往往會令人歪曲現實，生出虛妄的念想，加上世事無常，只會讓人生以失敗或不幸收場。約翰遜認為，抱有雄心壯志，希望日后有所作為，并為此嘗盡憂愁，這都是不可避免的人生現實，但人必須認清心靈中不安分的力量，對其加以約束，倘若遭逢重挫無可挽回，應將心靈寄托于天意，以求永恒的回報。這首詩因其思想的力度、意象的豐富和詩風的凝練，代表了約翰遜詩歌藝術的最高成就。一七五○至一七五二年期間約翰遜寫了每周兩期的系列散文《漫游者》，總共二百零八篇文章，加上《百愿成空人間事》，真正奠定了約翰遜作家生涯中的文學聲名。

在《漫游者》中，約翰遜秉承了愛迪生與斯蒂爾作為“指導日常生活智慧的大師”的使命，教導讀者通過理智的反思過上有用于世和幸福于世的生活。初看之下，《漫游者》的文章似乎都面目相仿，新意不足，基本圍繞幾個核心主題（如“饑渴的想象”）反復換用不同方式來論述。約翰遜在第二期中有句話，恰好可以解釋這個問題。他說，人們更經常需要的是反復提醒，而不是醍醐灌頂。也就是說，在作者看來，人世間的真理歸根結底，也就只有零星幾條，很多人過得不幸福，并不是因為他們不知道這些道理，而是因為他們不曾銘記于心并在生活中踐行。道德說教的目的就在于耳提面命，用不同的事例、意象和論述方法達到驅使讀者自我革新的目的。《漫游者》以及后來的《冒險者》和《懶散者》所涉及的倫理道德問題，古希臘羅馬時期的作家絕大多數有過論述，但這并不意味著約翰遜的說教脫離了自己所處的時代。譬如，約翰遜在勸諫世人應理性對待物質需求和幸福的關系的時候，往往是以十八世紀中葉繁榮的倫敦大都市為背景。在《冒險者》第六十七期里，約翰遜就曾論及饑渴的想象如何體現在個人對物質的追求中。他點出了這個問題與時代的相關性：需求不是自然產生的，而是被人為制造出來的。這正是現代商品經濟中的消費行為所具有的特征。

作為說教文章作者的約翰遜，有別于鮑斯威爾傳記中的約翰遜。在《約翰遜博士傳》中，約翰遜并不可愛，兜里裝滿了各種偏見，性格霸道，喜歡強詞奪理，咄咄逼人。而在《漫游者》這類說教文章里，我們則能感受到約翰遜是個言語溫和、態度公正客觀、有寬宏之心的思辨作家。他既充分意識到七情六欲是人所固有，但又不認為它們必定會左右人的行為；他認為七情六欲可以加以約束和引導，但又不能全然壓制，否則即是滅絕人性。他在《漫游者》第四十九期中論述世人對身后名的渴盼，指出身后名“既可能變作善行的回報，也可能成為惡行的酬賞”，如果人們汲汲于名聲，讓其主導自己的想象，必定會傷人害己，但如果追逐得當，則必定有助于自己成為在逆境中不氣餒的良善之人。一七五九年約翰遜在《拉塞勒斯》中說過，道德說教者說起話來像天使，過起生活來就像人。約翰遜并不避諱自己在公共領域的道德說教者身份，寫這句話時其實也把自己包括了進去。

《拉塞勒斯》中有一位哲學家，在眾人面前十分自信地大談應奉拜“理智”，征服“幻想”和“激情”，做到以不關己事的態度來看待周邊的禍福，用刀槍不入的忍耐來承受命運的毒矢。拉塞勒斯以為遇到了真智者，等過了幾日再去拜謁他時，卻驚訝地發現這位哲學家神志崩潰坐于家中，與初見時判若兩人。一問才得知，哲學家唯一的女兒昨夜暴亡。拉塞勒斯就以哲學家前兩日所授的智慧來勸慰他，說人世滄桑，變化無常，唯有真知和理智永久不變。哲學家反問道，真知和理智能帶給我什么安慰？請告訴我，除了告訴我我女兒不能失而復得外，它們還有什么用處？其實這位哲學家教給眾人的道理，在約翰遜的說教文和傳記中隨處可見，只不過此處語氣稍顯夸張武斷而已。作為讀者，我們可以從故事本身引出幾個最基本的為人問題：一、我們平日說話是否過于絕對，過于肯定？二、我們是否真心相信自己所說的話？三、我們是否想踐行或能踐行自己所相信的？公共知識分子更應該要捫心自問。畢竟在這個時代，我們更缺的不是意見領袖，而是真誠生活的人。

并不是所有人在所有時候都能真誠地面對自己的心靈。有些時候，我們不愿意用省思之火來觀照它，有些時候，我們自以為轉向了火光，卻不曾想其實是被“饑渴的想象”所蒙蔽。十七世紀的英國詩人德納姆在長詩《庫珀山》中道出了人世間一個普遍現象：“沒有誰膽大包天，敢公然作惡行兇，所有惡行都需讓人覺得像善行。”也就是說，這個世界畢竟有律法和道德在表面上維持著正義的秩序，不過，約翰遜說，很多時候作惡的人還必須自認為是在行善：

我們假若幻想自己居處高位定然比現今處于其位的人更能造福于公眾，我們遲早會生出取而代之的念頭，并認為這是良善之舉；我們本無行此大善的天職，也確無作惡的初衷，然而隨著仇視的情緒迅速燃燒成為仇恨的怒火，行善的熱切反倒使我們淪為罪惡的犧牲品。（《漫游者》第8期）

約翰遜的這段文字如電光火石，戳中了多少人內心的私密。“彼可取而代之也”是中國人特別熟悉的名言，“大材小用”、“懷才不遇”、“屈沉下僚”以及大量類似的表述，其實都是這句名言的變調。確信自己能“行此大善”，竟然會啟動“作惡”的程序，這是我們以往想不到的。約翰遜還說，人往往會因為利害攸關的緣故，對自身的罪惡百般呵護，用盡自欺欺人的手段為其掩飾，乃至于最后以“良善”為顏料替“罪惡”涂脂抹粉。這也就是為何約翰遜要讓“想象”時刻處于“理智”的監控下的緣故；如若不然，它將會給世間多少“惡行”頒發“善行”的通行證？約翰遜對心靈的洞見，在后世很多小說家的筆下都有精彩演繹。陀思妥耶夫斯基《罪與罰》中的拉斯柯爾尼科夫、喬治·艾略特《米德爾馬契》中的布斯特洛德先生，在決意要殺人或害人之前，無不經歷一番激烈的心靈搏斗。但最終是“想象”獲勝，他們將自我幻想為正義的化身或上帝的工具，通過剝奪同類的生命權來施行所謂更大的善。人世間有太多荒唐的悲劇，不管是個人的還是集體的，經常是由此而起。

除道德說教文章外，約翰遜一生中還撰寫了大量的政論文。早年約翰遜反對沃波爾政府的政策，大體認同托利黨人的基本理念，他甚至因批評當權政府而受到通緝。到了晚年，約翰遜的政治態度趨向保守。晚期重要的政論文有《虛假警報》（1770年）、《愛國者：致大不列顛的選舉人》（1774年）和《征稅非暴政》（1775年）等。約翰遜政治態度的轉變，與英國所處的歷史環境不無關系。十八世紀中葉以后，英國國內各種社會矛盾加劇，包括中產階級在內的人民越來越不滿現有的政治制度，要求分享更多利益的改革呼聲日益高漲。某些激進的政客甚至攻擊英國的君主立憲制度，對在位君主進行人身攻擊，各種暴亂事件層出不窮，極大地威脅了國家政權的穩定，破壞了社會的公序良俗。英法“七年戰爭”之后，英國政府為償還巨額債務，對北美殖民屬地開征新稅（因為英國的軍事保護不是免費的，就如現今美國的軍事保護也不是免費的），導致殖民地與宗主國的關系日益緊張，革命一觸即發。約翰遜強調保持“古有憲制”不變，捍衛政府威權和文化傳統，在穩定中采取漸進式變革，避免革命對社會造成全面破壞，有其現實意義和前瞻性。

不過，漸進式變革對無醫療保障等著病死的患者、無養老保險等著餓死的老人而言，沒有任何的意義，這些個體的生命等不來既得利益者姍姍來遲分與的杯羹。宏大的政治設想，不管如何有功于千秋萬代，對于當下急需救扶的弱勢群體，無疑都是殘忍的拖欠。約翰遜難能可貴的是，他終其一生都是一位弱者所急需的人道主義者。約翰遜曾收留了多位無家可歸的老弱病殘者，讓他們住在自己家中，給予他們生活補貼。“收容所”里的這些“流浪貓狗”經常相互撕咬，約翰遜不堪其擾時，就會躲到外頭去，跟人說起家中的煩心事，也只是溫和地調侃一番。約翰遜每次出門都會在兜中揣上零錢，見道旁有人行乞，就施舍一些。他一生古道熱腸，常提攜后進的新人，甚至可以為朋友“兩肋插刀”，救其于危難之中。作為“紳士”的約翰遜，用個人的慈BzPXrThvIDYhgt8rQ/mP2A==善行為夯實了公共知識分子的道德內涵。

約翰遜也是英國文學史上一位文學批評大家。他的很多文學論斷都充滿了真知灼見，具有穿越人類文學歷史的普世價值。一七七九至一七八一年期間發表的《詩人傳》是他一生文學批評思想的結晶。《詩人傳》包括約翰遜對五十二位英國詩人的生平和作品的評述，歷史跨度長達一百五十多年。有些傳記，如《彌爾頓傳》，結構比較典型，由“詩人生 平”、“人物素描”和“作品評介”三部分組成。約翰遜評述詩人，能謹慎地將文品與人品區分開來，即使有些詩人道德敗壞或與他政見不同，也并不影響他對他們詩歌的評價。不過，約翰遜仍是力圖揭示某些詩人的性格、氣質或天賦與其作品之間的內在關聯。以《蒲柏傳》為例，約翰遜發現蒲柏待人接物十分工于心計，喜歡惺惺作態，斤斤計較，即使是記日記寫信函，也會很周全地考慮如何拔高自己的形象。但為人的“算計”一旦體現在寫作上，就可能表現為對詩文反復推敲，精益求精，力求達到完美之境。約翰遜通過蒲柏的性格來暗示他為何會對自己的作品字斟句酌反復思量，有如此圓熟精湛的語言藝術。像這樣從“人”到“文”的隱形脈絡也存在于其他一些傳記中。總體上看，《詩人傳》對詩人的選取標準以及某些論斷，雖然在后來的一兩百年里不斷受到抨擊，但這部書在梳理英國文學經典方面所作的貢獻不容質疑和低估。

在漫長的作家生涯中，約翰遜一直關注知識分子從“公”與“私”、“知”與“行”、“文”與“人”等不同角度所折射出的人格以及相互間既吻合又緊張的關系。在約翰遜看來，一個人在公共場合所宣講的理念，在著述中所傳揚的真理，不可否認，對提升社會福祉有重大意義；但同時他又強調，一個人假如能在生活中為人審慎，力行真善理念，無虧于私德，這同樣意義非凡。而要做到這一點，關鍵是要與自我保持審視的距離，監控潛藏在心靈中的饑渴想象，防止它用狡詐的手段把“公、知、文”與“私、行、人”簡單地混為一談。約翰遜評論筆下的人物，不會心安理得地把人物的各個層面分裂和隔絕起來，他看重的是每個層面與人的完整性之間的關系。在讀書人可以無視自己的學術剽竊行為、以道義的面孔評說公共事務的時代，在大學教授可以坦然聲稱自己既可執教鞭于三尺講臺，亦可扇人耳光于十里長街的時代，我們作為普通讀者在閱讀約翰遜其人其作時，不妨對這一方面多作關注。

《饑渴的想象：約翰遜散文作品選》以牛津和企鵝為選本參考，收入塞繆爾·約翰遜散文作品六十篇（部分為節選），涵蓋倫理道德、時事政治、文學批評三大領域，縱跨約翰遜四十年寫作生涯，該書即將由北京三聯書店出版。