如何講述你的人生

一、在悉尼看《少年派的奇幻漂流》

一月八日，悉尼。氣溫四十二度。從公寓里走出來，立即感覺到像剛剛打開烤箱查看里面的東西時(shí)胳膊感覺的那種被灼燒感。

新聞里，西區(qū)Shalvey的三個(gè)十四五歲的少年無視頭天晚上新州政府和警察的呼吁，有意縱火。大火燒了十余畝林地后才被撲滅。每年夏天，澳洲人都為山火而困擾，而恣意尋事的少年又為城市的高溫恐懼增添了新的不安。現(xiàn)在是澳洲學(xué)校的暑假，對渾身有用不完的能量，但沒有創(chuàng)造性愛好的少年，漫長的假期意味著漫無方向的游蕩，吵吵嚷嚷的寂寞和日復(fù)一日的無聊。Shalvey是有名的低收入公屋區(qū)，那里的孩子大多長成像他們的爸媽那樣依靠政府資助，無法掌握自己命運(yùn)的人。我想，這是否與他們很小就時(shí)時(shí)感到無聊，缺乏想象力有關(guān)？

陪著快要十歲的兒子坐在電影院，看李安最新的電影《少年派的奇幻漂流》（Life of Pi）。屏幕徐徐展開，那恍如伊甸園的動(dòng)物園開場美輪美奐，動(dòng)物們一個(gè)個(gè)或優(yōu)雅或頑皮地登場，向我們展示著上帝造物的愛與神奇。慢慢地，我們被熱氣熏昏的大腦和身體感到清涼安靜下來。

自從北美二○一二年十一月電影上映的廣告片打出以后，兒子就一直念念不忘。還好他耐心地等到新年，澳洲終于公映。從小就在溫哥華和悉尼之間生活長大的兒子已經(jīng)習(xí)慣全球化給我們的生活帶來的時(shí)差問題，正逐漸長成一個(gè)見多識廣的世界公民。不過我有時(shí)擔(dān)心的倒不是他閱歷不夠豐富，而是怕他從小就受到在不同文化的影響，面對太多的自由選擇。在一個(gè)開放的有著相對的價(jià)值觀的世界上，他是否能有定力找到他的方向。

記得我當(dāng)年來加拿大上學(xué)，二十四歲第一次坐飛機(jī)就飛到這么遠(yuǎn)，而那以前我所受的教育，無論是學(xué)校還是家庭，并未給我準(zhǔn)備如何迎接這個(gè)陌生的世界。那些日子常常做的夢是一種無法停下來的從高處自由降落的恐懼。也許就因?yàn)檫@樣的經(jīng)歷，這樣的觀影環(huán)境，在悉尼，這個(gè)十九世紀(jì)大英帝國用來放逐罪犯和異類的邊緣之地，二十一世紀(jì)卻已成為世界最大的移民城市之一的悉尼，我們暫時(shí)的家，我選擇與兒子一起把少年派的故事讀成一個(gè)移民故事，在眾多的詮釋可能中。像電影所說，一個(gè)印度家庭，坐在日本人運(yùn)行的船上，橫越太平洋，向新大陸上的加拿大出發(fā)。這幾乎可以說是所有移民故事的原型。當(dāng)然，你也可以把它看成一個(gè)成長故事，啟悟小說（Bildungsroman），一個(gè)關(guān)于信仰倫理的宗教故事，一個(gè)關(guān)于人類永無止境的冒險(xiǎn)與征服的航海故事，還可能是關(guān)于獸性和神性的人性寓言。但這所有的故事你都可以從人類遷徙的移民故事中找到，因?yàn)樵谖覀冞@個(gè)都市化全球化的時(shí)代，遷徙和移民故事以某種不同的方式發(fā)生在每一個(gè)家庭每一個(gè)人身上。

對少年派，移民是一次新的誕生，生命的又一次開始。

二、少年派的移民故事

當(dāng)十六歲的少年派有些勉強(qiáng)地登上遠(yuǎn)航的船時(shí)，他面臨的是所有移民都面臨的兩難選擇，是留在一個(gè)熟悉的家里，還是去看看未知的世界，就像美國詩人伊麗莎白.畢肖普（Elizabeth Bishop）在“旅行的疑問”里所說的。那是人類天性中的兩種沖突的力量，日常生活的慣性與異國情調(diào)的誘惑。最初叔叔送給派的名字是一個(gè)法國浴場的名字，它正是代表著不同于日常經(jīng)驗(yàn)的異國情調(diào)，一種別處的生活，充滿詩意與夢想。 那是父輩對派的期望。當(dāng)它在學(xué)校里被猥瑣地曲解后，派開始抗?fàn)帲米约旱脑忈屬x予它新的意義，派代表一個(gè)無窮盡的可能，也是不可解的，就像移民生活的旅程與未來。

在描述移民生活的文字中，很多人喜歡強(qiáng)調(diào)它的艱辛、被迫和放逐感。固然，現(xiàn)代化早期原始積累的殘酷和戰(zhàn)爭與革命帶來的流離失所，使很多移民對離開家園的遷徙有種情感上的排斥。希伯來語的就是流散，源于受宗教迫害的猶太人，像蒲公英的種子，在命運(yùn)的風(fēng)中飄離。可是人類遷徙移民的故事也有另一種原因，尤其在現(xiàn)代，那就是對未知的好奇，對新大陸的發(fā)現(xiàn)和對別樣生活的向往。如果熟悉十八、十九世紀(jì)在世界各地尤其是歐洲興起的各類探險(xiǎn)和航海故事，你會(huì)承認(rèn)，移民也可以是我們的自由選擇，是我們渴望證實(shí)我們向外擴(kuò)張的想象、力量和智慧的方式，是現(xiàn)代性的最集中的表達(dá)。在二十世紀(jì)，美國夢把它具象化了。

當(dāng)然，移民之途不管是作為現(xiàn)代化的隱喻還是一次人生探險(xiǎn)，都是一次艱難之旅，就像電影里那次黑夜中的深海沉船。這個(gè)大多數(shù)移民都會(huì)通過某種形式經(jīng)歷的滅頂之災(zāi)，是生活環(huán)境改變造成的情感心理上巨大的文化落差和文化沖擊的一個(gè)隱喻。在這次深海沉船中，你失去以往用以引導(dǎo)和依賴的力量，技能和資源，你的父母，你的家園；遇見你先前不曾遭遇的敵人和障礙，在故事中是孤獨(dú)求生的各種困難和那只孟加拉虎的挑戰(zhàn)；同時(shí)，你還要在暫時(shí)的棲息之地—一只救生筏上，在蒼茫的大海上尋找方向，尋找彼岸。

隨便登錄一個(gè)以移民生活為焦點(diǎn)的網(wǎng)站，關(guān)注一下移民論壇或移民寫作，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這種深海沉船的感覺，雖然他們可能以最瑣屑的日常場景出現(xiàn)：語言和生活技能要重新學(xué)習(xí)；在工作單位受到歧視；在故鄉(xiāng)娶的原配跟別人跑了；西化了的兒女對父母的不敬；找不到合適工作只能打粗工的工程師教授醫(yī)生；糾結(jié)在是走還是留的空中家庭；這種種緊張、混亂、焦慮、怨恨，當(dāng)然還有很多混一天算一天的無奈與放棄，也許都是這種深海沉船的表征。

但正是這次深海沉船使得少年派徹底地孤獨(dú)地面對世界，成為他長大成人的的必要過程。面對一只兇猛的異己的野獸，要避免被吞噬的命運(yùn)，少年派不僅要學(xué)會(huì)實(shí)際求生的技能，找水、捕魚和使用各種救生措施，他還要在心理上和精神上找到人的尊嚴(yán)和力量，在最絕望的時(shí)刻保持清醒，在獸性和神性的斗爭中找到自我。正如派所說，“謝謝你，理查德.帕克，因?yàn)槟悖也呕盍讼聛怼！彪娪爸猩倌昱膳c孟加拉虎的關(guān)系的發(fā)展，從恐懼警惕到保護(hù)依戀，從被迫面對到主動(dòng)馴服。學(xué)會(huì)與虎共存，不僅讓少年派成大成人，也促使他找到神的存在。

“人在最困難的時(shí)候反而最堅(jiān)強(qiáng)，在最安全的時(shí)候反而虛弱。”我們在選擇移民，選擇離開熟悉的家園，面對陌生的世界時(shí)，需要的是少年的好奇和勇氣，在困境中重新站起來的意志和堅(jiān)持。

三、講故事的移民李安

在過去的五六年間，我在澳洲的悉尼大學(xué)以及溫哥華的西門菲沙大學(xué)（Simon Fraser University）講授一門華語電影課。我的學(xué)生組成基本上一半是國際學(xué)生，一半是本地生。這個(gè)構(gòu)成比較能反映像悉尼和溫哥華這樣移民都市里的人口構(gòu)成和文化品位。他們眼界開放，對異國文化充滿好奇，希望看到與典型的好萊塢不同的電影。我每年都會(huì)換不同的電影和導(dǎo)演，但我發(fā)現(xiàn)有一位導(dǎo)演我一直保留，這位導(dǎo)演就是李安。主要原因是因?yàn)樗淖髌妨鲿澈每矗重S富多層次，在討論他的電影時(shí)學(xué)生非常活躍有話說，寫學(xué)期論文時(shí)選他做題目的人也很多。每個(gè)人都覺得自己能看懂他，能夠理解他電影中要表達(dá)的人生經(jīng)驗(yàn)，不管是韓裔、印裔還是土生土長的第三代華人。

李安是地地道道的移民，他是臺灣的外省人，在臺灣這個(gè)被稱為“亞細(xì)亞的孤兒”的漂流島上長大。青年時(shí)又留學(xué)到美國，這個(gè)世界上最大最令移民向往的“新大陸”。但與很多務(wù)實(shí)的移民不一樣的是，李安似乎在享受跨文化的獨(dú)特旅程，并不急著認(rèn)同或歸屬。他總是在學(xué)習(xí)新的東西，講述新的故事。從《推手》到《臥虎藏龍》，從《理性與情感》到《斷背山》，他一直在學(xué)習(xí)成長，不斷發(fā)現(xiàn)別的文化的神奇，并把它們用一種移民獨(dú)有的視角呈現(xiàn)出來。

眾所周知，讓李安最初立足國際影壇的作品是父親三部曲，包括《推手》、《喜筵》和《飲食男女》。 我們上課討論這幾部作品時(shí)，覺得最獨(dú)特的就是其中的多元敘述視點(diǎn)。大家知道，一般電影是要通過人物、對話以及拍攝角度等電影語言來確定一個(gè)讓觀眾認(rèn)同的視點(diǎn)。而經(jīng)典的商業(yè)電影更是必須要有一個(gè)統(tǒng)一的相對明確的視點(diǎn)，因?yàn)檫@個(gè)視點(diǎn)對電影所要表達(dá)的意義生成十分重要。但在《喜筵》（Wedding Banquet）中，我和學(xué)生們發(fā)現(xiàn)，其視點(diǎn)是不確定的，或準(zhǔn)確地說是多元的。觀眾有時(shí)通過偉彤看事情的原委，但有時(shí)又理解父親看問題的角度，有時(shí)還聽到偉彤的同性戀人Simon或偉彤的假新娘葳葳的觀點(diǎn)，電影有意讓我們看到多元文化和處境中個(gè)人對生活的反應(yīng)，它給了每個(gè)視點(diǎn)充分的理由，但又沒有完全認(rèn)同任何一個(gè)。

《喜筵》的另一個(gè)特征，就是糅合了好萊塢經(jīng)典的家庭喜劇片和中國的家庭倫理片兩種類型的電影理念，又超越兩者之上創(chuàng)造出混合的倫理喜劇。也就是說，它一方面借家庭喜劇之殼講了一個(gè)好玩流暢的“feel good”的故事，有很強(qiáng)的娛樂性，但同時(shí)又加入了很多當(dāng)代多元文化跨文化生存中的倫理問題和反思，使電影有了深度，也在觀眾心理深處有了共鳴。雖然我們不一定是生活在儒教忠孝觀念中的同性戀，也不一定是住在紐約的臺灣移民，但我們都對現(xiàn)代化全球化帶給社會(huì)的多元價(jià)值觀念及生活方式、對因此而產(chǎn)生的選擇的困惑心有戚戚。這種喜劇相對其他移民故事的那種悲悲切切的“漂泊”、“迷茫”，不僅主題上更積極，而且態(tài)度上更有一種包容的正能量，這才是東西文化融會(huì)貫通的結(jié)果。

前不久，李安回臺灣宣傳《少年派的奇幻漂流》，陳文茜采訪了李安。李安在溫柔敦厚的樣子下有著他這樣地位的導(dǎo)演不多見的誠實(shí)、幽默和智慧。最打動(dòng)我的是他述說自己對世界的那份好奇，猶如少年一般。他自己也承認(rèn)，如果從他電影里的主人公里選一個(gè)他最認(rèn)同的，那就是少年派。在他看來，每一次的拍片，都是一次實(shí)驗(yàn)的過程、學(xué)習(xí)的過程。拍片過程中的各種掙扎，從沒有因?yàn)樗慕?jīng)驗(yàn)和年齡而減少。比如這次的3D，對他來說就是一種全新的嘗試，這部電影，他帶著三千人做了近四年。不僅面對很多技術(shù)困難，而且更要命的是盛名之下的心理壓力。但是就像命中注定，這個(gè)故事吸引著他，他只是一個(gè)上帝的vehicle，一個(gè)靈媒，用影像，講一個(gè)不得不說的故事。李安心懷感恩地說，是拍這部電影，讓他有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)和理解了多神教的印度和印度的神話。這個(gè)世界上故事講得最好的文化啟發(fā)了他看世界的新的視角。比如影片中人與動(dòng)物的關(guān)系，他摒棄現(xiàn)代西方的叢林里的生存法則的講法，尋找用東方哲學(xué)和神學(xué)來挖掘老虎所代表的意義，以及它與我們?nèi)祟惖年P(guān)系。這樣，電影里的老虎，就有著東方神秘主義的多層和含混的意義。它甚至不是現(xiàn)代環(huán)保意義上的人與自然的那個(gè)自然。電影中少年派在動(dòng)物園中與老虎初識的情節(jié)，就是李安自己加上去的。人的獸性幫助人類生存，但是也只有人才會(huì)無限地追求神性。通過老虎，少年派看到了自己，老虎也許是我們自身里面的力量，內(nèi)心的一種掙扎。

李安說這次拍電影對他也是一次奇幻之旅。李安還說，如果沒有一個(gè)故事可以感動(dòng)他，他就不再拍電影了。

四、這是一個(gè)關(guān)于講故事的故事

美國總統(tǒng)奧巴馬在看過小說Life of Pi后，給作者揚(yáng).馬特爾（Yann Martel）寫信，稱贊他的小說“優(yōu)雅地證實(shí)了上帝（存在）和（講）故事的力量”（elegant proof of God， and the power of storytelling）。

揚(yáng)出生在一個(gè)法裔加拿大家庭，曾經(jīng)是個(gè)沒有方向感的年輕人。在全球化的今天，在蒙特利爾，在紐約，在舊金山，在加爾各答和北京，你越來越多地遇見這樣的有著無限自由卻不知道到哪里去的年輕人。揚(yáng)少年時(shí)跟著做外交官的父母在哥斯達(dá)黎加、法國和墨西哥等地生活。成年后，他一個(gè)人又跑到伊朗、土耳其和印度，在印度的神廟、寺院、教堂和動(dòng)物園游蕩了一年多。跟許多與他擦肩而過的來自世界各地的人一樣，他也一直在尋找一個(gè)故事，一個(gè)能給他方向感的故事，一個(gè)能給他的生活以形式的故事，一個(gè)大寫的故事，那里面可以包容所有的故事的“元故事”（meta-fiction）。

即使你沒有受過文學(xué)批評的訓(xùn)練，不懂?dāng)⑹录记梢活惖睦碚摚阋苍S已經(jīng)看到揚(yáng)的小說在講一個(gè)神奇故事的同時(shí)，也在跟我們討論一些關(guān)于講故事的問題：比如我們?yōu)槭裁匆v故事，我們講的故事與我們的生活經(jīng)歷的關(guān)系，以及什么樣的故事才是一個(gè)較好的故事。李安在把小說改編成電影的過程中，非常忠實(shí)地保留了這個(gè)主題，甚至把它強(qiáng)化。他一再地向我們呈現(xiàn)敘述或說講故事的場景。

首先，故事不是被全知者“客觀”地呈現(xiàn)，相反，成年派敘述的聲音自始至終陪伴著我們看完故事。這個(gè)敘述者（narrator）的存在實(shí)際上是經(jīng)典好萊塢影片的大忌，因?yàn)樗蚱屏斯适禄孟螅屛覀兛吹健皦艄S”的人為機(jī)制。那么，為什么李安不采用寫實(shí)主義“直接”呈現(xiàn)一個(gè)少年派的海上冒險(xiǎn)故事，卻讓成年派不斷來干擾觀眾呢？換句話說，為什么成年派講述少年派的這個(gè)故事背景（context）至關(guān)重要？

其次，如果你足夠細(xì)心，你會(huì)看到這個(gè)故事的主人公和他的人生經(jīng)歷無一不是被“聽故事”、“看故事”和“說故事”的情節(jié)和細(xì)節(jié)所定義。比如我們看到從派懂事時(shí)起，就被各種不同的故事包圍：在教堂時(shí)神父向他宣講的基督的故事，年少時(shí)母親講的印度諸神，還有父親堅(jiān)信的現(xiàn)代科學(xué)，他們都是不同的對神、世界和人生作出解釋的故事，人們明知它們只是故事，但仍可以為此大打出手。再比如，少年派自己似乎也是個(gè)文學(xué)愛好者，總是手不釋卷，臨行的前夜，他在讀陀思妥耶夫斯基的小說。而在漂流的日子里，他一直堅(jiān)持記下他的所見所思。

再次，敘述的場景也就是成年派與前來探訪的作家之間的對話與互動(dòng)。細(xì)心的觀眾可以看到，在整個(gè)電影中，少年派的冒險(xiǎn)故事不斷被打斷，閃回到“當(dāng)下”，如今住在蒙特利爾的移民派是如何一步步由淺入深地向來訪者講述他的故事。注意，傾聽故事的人是一個(gè)像揚(yáng)一樣的作家，他尋找的也許不只是一個(gè)“奇異故事”，像成年派所預(yù)言的，聽完這個(gè)故事，他還要決定故事的意義，回答神或上帝是否存在的問題。

最后其實(shí)也是最點(diǎn)題的，就是故事的結(jié)尾。成年派粗暴地打破來訪的作家還有我們這些觀影者的幻覺，提供了另一個(gè)故事的可能。第二個(gè)故事就是少年派與三個(gè)成年人被迫擠在一只救生筏中，靠有限的供給生存，他目睹并參與了他們之間的互相殘殺甚至吞食，而后在一種神智不清或自我欺騙的心態(tài)下，編造了一個(gè)人與動(dòng)物共存的美麗神話。正如許多聰明的影迷所指出的—一個(gè)表述得最精彩的例子就是豆瓣上的Matthias （馬踢丫死） 的那篇廣受支持的影評《還原故事的真相：少年派毫不奇幻的殘酷漂流》。也許這個(gè)神話故事恰恰是真正發(fā)生的現(xiàn)實(shí)的反面。循著理查德·帕克這個(gè)名字的線索，我們甚至可以在歷史上找到依據(jù)，那些深海沉船后的人吃人的故事。

但李安或揚(yáng)不是不知道現(xiàn)實(shí)的殘酷，他們只是給觀眾一個(gè)反思的機(jī)會(huì)，一個(gè)神學(xué)或倫理學(xué)的反思，就像成年派讓作家作的選擇，在動(dòng)物的故事和人的故事中，你更喜歡哪一個(gè)？

這個(gè)選擇就是信仰（faith）。

作家選擇了第一個(gè)故事，成年派說這也是神所贊許的。“And so it goes with God”。至于在人的領(lǐng)域究竟發(fā)生了什么，并不重要。因?yàn)椋粋€(gè)好的故事，是人和神的對話。

五、如何講述你的人生

在講故事的人的眼里，比如揚(yáng)，比如李安，所有的人生都是可以用一個(gè)故事或多個(gè)故事來概括的。或者說，人生就是用你自己的方式講故事，雖然你不一定總用自己做主人公，有時(shí)借用別人的面具，但你總是在創(chuàng)造一個(gè)世界。也正因此，作家曾被比喻為上帝。

但到了現(xiàn)代主義，尼采揚(yáng)言上帝死了，世界上曾經(jīng)固若金湯的一切因此都煙消云散，借用Marshall Berman的書名就是“All that is Solid melt into Air”。到了后現(xiàn)代主義，羅蘭·巴特聲稱作者已死。無非是說，在一個(gè)多元的，神的既有的或固定的定義受到挑戰(zhàn)的時(shí)候，人們再也無法講述一個(gè)首尾一致、令人信服的故事了。

揚(yáng)和李安并沒有粉飾現(xiàn)代人講故事的窘境，但是他們還說，在我們內(nèi)心深處，都還執(zhí)著于尋找一個(gè)能賦予我們的生活經(jīng)歷一個(gè)終極意義、一個(gè)講述形式的故事。

當(dāng)我們少年時(shí)，當(dāng)生活還沒有完全呈現(xiàn)出來時(shí)，我們也許只能被動(dòng)地接受他人的故事，他人對這個(gè)世界的闡釋，猶如少年派面對父親詮釋動(dòng)物性和動(dòng)物與人的關(guān)系時(shí)只有聽的份兒。而且我們還可能接受許多種故事并存的可能，因?yàn)檫x擇還沒有開始。但是正如父親所說，當(dāng)你活到他的年紀(jì)，你的閱歷、你的現(xiàn)實(shí)就會(huì)慢慢地幫助你選定一個(gè)故事，屬于你自己的故事。他將是他自己神話的創(chuàng)造者。

這樣看來，少年派既是故事的主人公也是故事的敘述者，就不是偶然的了。

人生的故事固然多種多樣，但有的故事精彩，有的沮喪，有的意境深遠(yuǎn)，有的目光短淺，有的詩意盎然，有的單調(diào)瑣碎。坦率地說，在以讀小說為職業(yè)的我看來，移民生活故事寫得最好的、最有想象力的都不是中文寫就的，像湯亭亭（Maxine Hong Kingston）的故事，像拉什迪 （Salman Rushdie）的故事。那些中文寫的所謂的移民故事，都還在他鄉(xiāng)重述著早已老掉牙的熟悉的世界，中國式的故事：淘金發(fā)財(cái)?shù)墓适拢惚芸嚯y的故事，投機(jī)鉆營的成功故事，蠅營狗茍的偷情故事，忍辱負(fù)重的吃苦故事，衣錦還鄉(xiāng)的榮耀故事；它們也許浸透著人的各種欲望和掙扎，卻無法讓你看到人與神交談的那種靈動(dòng)與光彩。他們也許寫出過漂流里的絕望、恐懼，卻沒有呈現(xiàn)過在游歷世界的漂流里看到的那種美與奇幻，像少年派在海上漂流時(shí)看到的那樣，有飛魚、藍(lán)鯨，有星河的夜空和夢境般的食人島！

是因?yàn)樵谖覀兊奈幕壷姓娴娜鄙倬裥院拖胂罅Γ€是因?yàn)槲覀冃闹袥]有神或上帝，所以我們看不到肉眼以外的世界？

兒子已經(jīng)到了寫故事的年齡。自從半年前他一口氣讀完七本《哈利.波特》以后—隨后又起碼重復(fù)看了兩三遍，他就著迷于寫小說。如今已經(jīng)有七八部小說掛在電腦中他的文檔里。但都只開了個(gè)頭，最長的只有二十多頁。

兒子，我看到你編故事的本能與生俱來。可是你能堅(jiān)持把你的故事寫完，并且把它寫成一個(gè)精彩的故事嗎？

科學(xué)革命的歷史分析：庫恩與他的理論

吳以義著 復(fù)旦大學(xué)出版社2013年1月版

本書為國內(nèi)出版的首部關(guān)于托馬斯·庫恩的研究專著，原書由臺灣東大圖書公司于一九九六年出版，新版作了訂正，并補(bǔ)充注釋，同時(shí)由范岱年先生作序。本書以托馬斯·庫恩的學(xué)術(shù)生涯為線索，敘述了他的主要思想觀念的發(fā)生、發(fā)展，并介紹了他的主要著作，力圖反映其諸多概念、論點(diǎn)的本來意義，同時(shí)對于行文中涉及的科學(xué)史內(nèi)容也作了簡要的闡述。最后一章并利用庫恩的觀念對中國科學(xué)史的研究作了一些探討。作者吳以義曾先后師從美國著名科學(xué)史家、《科學(xué)家專家大詞典》主編格力斯比（C.C. Gillispie）與科學(xué)史家席文（Nathan Sivin），對中國與西方的科學(xué)史都有很好的素養(yǎng)，加上作者較強(qiáng)的語言與史料的駕馭能力，因而能夠深入淺出，將深?yuàn)W的科學(xué)史講述得通俗易懂，讀來頗為有趣。