《香港散文典藏》序言又二篇

為紀(jì)念中華書局成立一百周年，受托主編《香港散文典藏》系列。我自己負(fù)責(zé)編選了其中的幾本，并作序。

羅孚《繁花時節(jié)》序

“南斗文星高”—你說，最早鼓吹香港散文的“典藏”價值的，是羅孚。早在三十多年前，上世紀(jì)的八十年代，他以“柳蘇”的筆名，在北京的《讀書》雜志連續(xù)撰文，紹介曹聚仁的隨筆，葉靈鳳的小品，高雄（三蘇）和梁厚甫的怪論，乃至亦舒、林燕妮的言情專欄，以其曉暢靈動的文筆，彩繪了一幅“鶯飛草長、雜花生樹”的香江文苑風(fēng)景。像《你一定要看董橋》或《無人不道小思賢》這樣斬釘截鐵的標(biāo)題，體現(xiàn)的不僅是向內(nèi)地讀者力薦佳作的熱忱，而且是身為香港文學(xué)的策劃者、實踐者的識見與胸襟。

其實，羅孚本人，更是這不容忽視的，風(fēng)景中的風(fēng)景。

膾炙人口的，譬如“新派武俠小說”的催生，《海光文藝》等雜志的籌辦，《知堂回想錄》的促成，聶紺弩《三草》的印行，等等。其中的任何一項，都值得在香港文化史上濃墨重彩地記上一筆。我想說的反而不是這些，而是他自己從四十年代起不懈的寫作。若單從輯成集子的書名看，《風(fēng)雷集》（1957）、《繁花集》（1972），自是承襲了“左翼文學(xué)”南來一脈；內(nèi)里卻有許多“風(fēng)花雪月”，非主旋律的異質(zhì)文字。依羅先生錐心坦白，早年的文章不堪卒讀，自己乃是個“粉飾太平”的真誠的“歌德派”：“四十多年來我寫了不少假話、錯話，鐵案如山，無地自容?！笔捛u論說，這樣的良知、勇氣和自我揭露，自巴金的《真話集》之后，乃屬罕見。

“文章信口雌黃易，思想錐心坦白難”，這是羅孚先生后來一再引述的聶紺弩詩句。文章與思想，口與心，此間的誠偽難易，無論在京在港，都在在彰顯當(dāng)代知識人的寫作困境，不得不與政治權(quán)力進(jìn)退周旋。讀書人生活與寫作的自由和不自由，成為羅孚不斷思考與探詢的焦點。是以自一九八二年起，居京十一年，文風(fēng)丕變。無端羈留京師，成了一個“神州袖手人”，卻也成就了他為人為文的一大轉(zhuǎn)機(jī)。早年無意識的潛在的“異質(zhì)文字”，轉(zhuǎn)化為他自己有意為之的特立獨行的“主旋律”。上世紀(jì)末的那十年，正是中國社會政治經(jīng)濟(jì)文化轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時分。羅孚此時作為“一個普通的北京居民”，在北京文化界知識界，不好說是“廣交游”，卻也在某一圈子中，有所見，有所聞，有所憶。發(fā)而為文，依陳子善的說法，是為“重現(xiàn)八十年代”，留下了一份難得的“實錄”。這就用得著京中常引用的另一個“當(dāng)代典故”了，吳祖光家中的橫幅─“生正逢時”。羅先生自己卻謙虛，說這些回憶雜記，不過“野史”而已。但又立即補充說，野史可補正史之遺，也可能比正史更加真實，“另有一番趣味”，“有些事情，正史不記，只見于野史，就更有意思了”。文氣的抑揚與頓挫，正可見出此公內(nèi)心的“倔”。不說“抵抗遺忘”，不說“去偽存真”，用的只是“趣味”和“意思”這樣的平常字眼，正是“柳蘇”遠(yuǎn)勝“羅孚”多多之處，一種不動聲色的老辣，卻又內(nèi)蘊了難言的無奈與憂傷。我讀“柳蘇”散文，每于此處為之動容，低徊不已。

彼時羅孚的寫作，循兩個方向展開：其一，“香港作家剪影”系列；其二，“新文藝家的舊體詩”詩話。前者，羅孚把許多失落在港九的文人行蹤重新帶到讀者面前，從徐的女兒到蕭紅、蔡元培的墳，盡寫幾代華人顛沛流離、漂泊離散的悲歡。后者，羅孚發(fā)展出一種“現(xiàn)代詩話”的文體，抄錄并評述當(dāng)代北京文化人已發(fā)表或未發(fā)表的許多“舊體詩”，及時向世界華人讀者“報導(dǎo)”了當(dāng)代詩歌寫作的一大重要趨向。

我們知道，“五四”新文學(xué)勃興，最“堅貞決絕”的文體當(dāng)屬詩歌。胡適《嘗試集》之后，寫“新詩”的人才可稱作“詩人”，中國人寫了千百年的“押韻的句子組合”，則被不無貶義地稱為“舊體詩”。舊習(xí)難除，朋友酬唱寫幾首，每每“不好意思”，像馮至就自嘲為“尸骸的迷戀”。有趣的是，一個世紀(jì)了，迷戀無法祛除，似乎還將迷戀下去。羅孚在北京接觸的舊雨新知，如聶紺弩、邵燕祥，很多原是寫新詩的，卻都寫起了舊體詩，“文革”之后，越寫越多，越寫越好?！靶挛乃嚰业呐f體詩”，這個使文學(xué)史家撓頭的現(xiàn)象，卻成為“程雪野”（居京期間又一筆名B5Q2HZWr/IRgEJtUTrpxzQ==）開掘不止的寫作資源。由對聶紺弩《三草》的箋注，發(fā)展成整本的《燕山詩話》，羅孚闡發(fā)了聶紺弩、啟功、楊憲益等一大批“現(xiàn)代打油詩”的“滑稽詩學(xué)”（聶紺弩：“寫詩不打油，那是自討苦吃”，程千帆：“滑稽亦自偉”），把專政體制下“笑的功能”發(fā)揮得淋漓盡致。羅孚指出，“以雜文入詩”的傳統(tǒng)始于魯迅，他那知名的“自嘲”就是典型的“打油”：“破帽遮顏過鬧市，漏船載酒泛中流”，“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋”─以個體的特立獨行蔑視“正史”的春秋褒貶。羅孚自己也寫舊體詩，詩風(fēng)不那么“打油”，卻也時有“滑稽自喜”之作。聶紺弩贊曰：“每三句話賅天下，不七尺軀輕萬夫。惜墨如金金似水，我行我素我羅孚。”

“每三句話賅天下”，這是詩人的夸張，卻也道中了羅孚散文的或一特點。在我看來，資深老報人的新聞敏感，親歷者踐行者的歷史洞識，趣聞逸事的生動細(xì)節(jié)，曉暢而又睿智的文筆，凡此種種無與倫比地融為一體，最是羅孚散文引人入勝之處。你說，是的，有些句式是具有“專利”性質(zhì)的，重復(fù)、襲用或套用，都難免俗氣；但你還是忍不住，以其人之道反治其人之身，斬釘截鐵，說：香港散文么，你一定要讀羅孚！

金庸《尋他千百度》序

金庸以武俠小說名家，你說，其實他在“文學(xué)江湖”上，卻是十八般“文”藝，樣樣了得。他寫電影劇本，寫影評，劇評，畫評，樂評，舞評；他寫游記，寫圍棋史話，文史札記；他寫史論，考證之深與精令人驚嘆。當(dāng)年影響甚大的，實際推動了香港歷史進(jìn)程的，還有洞察時事的《明報》社評。

這些“文學(xué)概論”上細(xì)分的文體分類，在香港現(xiàn)代報刊史上，在我看來，不妨籠而統(tǒng)之，一概稱為“專欄文章”可也?！皩谖恼隆闭吆危恳乐骶幉橄壬亩x，就是“天上地下，無所不談”。譬如“三劍樓隨筆”中，今天，金庸談好萊塢電影《相思曲》如何媚俗，糟蹋了小說家該隱（James Cain）的原著；明日，百劍堂主（陳凡）大聊順德名菜；后天呢，梁羽生討論變態(tài)心理。一些瑣細(xì)的話題，被金庸拿來大做文章：陶淵明說“不為五斗米折腰”，這“五斗米”究竟所值幾何呢？杭州月下老人庵里的卦簽，又是典出何處？“無所不談”甚至包括了數(shù)學(xué)：金庸援古引今談圓周率（π），深入淺出，功夫很深，接著還考證出海寧陳家洛（《書劍恩仇錄》）的世叔陳世仁，康熙時翰林，是有所成的數(shù)學(xué)家，所著《少廣補遺》“發(fā)現(xiàn)了許多據(jù)說是前人從來沒有談過的公式。……一直研究到奇數(shù)偶數(shù)平方立方的級數(shù)和等問題”?！皩谖恼隆背尸F(xiàn)了廣博的中外視野和深厚的文史知識，你會說，在花果飄零的南國邊陲，藉由現(xiàn)代印刷媒體，正是這些斑駁的“散”文和“隨”筆，保存和傳承了新文化人的文化價值。

在“散”和“隨”的劍花繚亂中，你也能定睛認(rèn)出查大俠的本門劍法。琴棋書畫，金庸寫得最多的是“棋”。談“各國的象棋”，談中日的圍棋，最精彩的是“歷史性的一局棋”。說的是二十二歲的吳清源與本因坊秀哉下了四個月的一盤棋：“吳清源先行，一下子就使一下怪招，落子在三三路。這是別人從來沒用過的，后來被稱為‘鬼怪手’。秀哉大吃一驚，考慮再三，決用成法應(yīng)付。下不多子，吳清源又來一記怪招，這次更怪了，是下在棋盤之中的‘天元’，數(shù)下怪招使秀哉傷透了腦筋，當(dāng)即‘叫?！?，暫掛免戰(zhàn)牌。棋譜發(fā)表出去，圍棋界群相聳動?！苯鹩菇忉屃诵阍沼袡?quán)“叫停”而吳清源不能的規(guī)則后，寫道：“這一局棋，其實是吳清源一個人力戰(zhàn)本因坊派（當(dāng)時稱為‘坊派’）數(shù)十名高手。下到第一百四五十著時，局勢已經(jīng)大定，吳清源在左下方占了極大的一片。眼見秀哉已無能為力，他們會議開得更頻繁了。第一百六十手是秀哉下，他忽然下了又兇悍又巧妙的一子，在吳清源的勢力范圍中侵進(jìn)了一大塊。最后結(jié)算，是秀哉勝了一子（兩目），大家終于松了一口氣。雖然勝得很沒有面子，但本因坊的尊嚴(yán)終于勉強維持住了。”寫到這里，還不算是地道金庸武俠筆法，你須得讀他結(jié)尾處來了個“龍擺尾”：“許多年后，曾有人問吳清源：‘當(dāng)時你已勝算在握，為什么終于負(fù)去？’（因為秀哉雖然出了巧妙的第一百六十手，但吳還是可以勝的）吳笑笑說：‘還是輸?shù)暮??！?/p>

金庸讀史，特別關(guān)注歷史人物的性格與身世，關(guān)注世道人心，到后來，則往往聚焦于民族沖突與民族融合這樣的大關(guān)節(jié)。本來是要講漢代“伏波將軍”馬援的威水事，筆鋒一轉(zhuǎn)，談起了被馬援鎮(zhèn)壓的兩位女性敵手：“二征王”，說她們是“漢光武帝所執(zhí)行的大國主義的犧牲者，是被中國的侵略軍所殺死的越南民族女英雄”。因感嘆道：“兩個年輕女子領(lǐng)導(dǎo)的起義達(dá)成了這樣的規(guī)模與聲勢，在一千九百多年以前固然是空前的事，直到今天，世界史上也還沒出現(xiàn)過類似的例子。只可惜歷史流傳下來的記錄太少，不能令我們多知道一些這兩姐妹的狀貌、個性和言行。”熟讀《天龍八部》的讀者，曉得喬峰/蕭峰的身份認(rèn)同如何在胡漢之間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，當(dāng)能明白金庸的“民族立場”在這里的倏然翻轉(zhuǎn)。

金庸的劇評兵分兩路，一路談京劇（《除三害》、《三岔口》、《十字坡》），一路談改編成電影的莎劇（《王子復(fù)仇記》、《奧賽羅》、《羅密歐與朱麗葉》），各各精彩。尤其引人注意的是談?wù)撾娪啊洞蟀做L無比敵》的文字，連續(xù)寫了兩篇。美國文學(xué)的經(jīng)典名著，梅爾維爾的Moby Dick改編為電影，成績平平。金庸說，電影拍出了“情節(jié)”，卻沒有拍出小說的“精神”。這“精神”就是船長亞海勃的靈魂，“是一個叛逆的靈魂，心靈的深處充滿著憎恨與反抗”，由憤恨帶來的瘋狂導(dǎo)致最后的悲劇結(jié)局。金庸心有戚戚焉的是書中表達(dá)出來的那種憤世嫉俗的強烈呼聲，接近瘋狂的憎恨感與復(fù)仇欲，以及信仰迷失之后模棱兩可的善惡觀念。金迷們津津樂道的正是：四年多以后，“無比敵”成功轉(zhuǎn)化為殘暴的“金毛獅王”謝遜（《倚天屠龍記》）。這自是中西文學(xué)比較的上好題目了。

圍繞“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”的“創(chuàng)作談”，或序或跋，或索引史料，或剖析人物，或與讀者們交流，在我看來，都是金庸散文的精華部分，不容錯過。然而，一如金迷們不滿于查大俠太早掛印封筆，不寫武俠小說，對金庸的散文隨筆，你也會感嘆說寫得太少了。他對歷史、對人生、對文化的深切理解和博聞多識，與他形諸文字的篇幅有點不成比例。不過你也說，正因為少，才彌足珍貴，可堪典藏。