一九四九年后 梁思成的人際境遇

一

一九五五年三月初，在校黨委強(qiáng)硬運(yùn)作下，清華建筑系在內(nèi)部展開(kāi)了批判梁思成建筑思想的活動(dòng)，先黨內(nèi)后黨外，層層波及，短兵相接之后就是大面積的激烈揭批。系主任梁思成既是運(yùn)動(dòng)的斗爭(zhēng)靶子，又是思想劃線(xiàn)的分界點(diǎn)和標(biāo)志物，眾人圍繞著他的政治問(wèn)題相爭(zhēng)不休，又纏結(jié)于舊日矛盾而無(wú)法自拔。

清華大學(xué)黨委很快發(fā)現(xiàn)，過(guò)去所謂“受壓制”的教師此次表現(xiàn)得特別積極，發(fā)言中屢屢指責(zé)建筑系的辦學(xué)方向有問(wèn)題，尤其是與梁思成關(guān)系不睦的副教授周卜頤，除了在會(huì)上公開(kāi)點(diǎn)名批判，還直接寫(xiě)信給校長(zhǎng)蔣南翔，要求撤換系領(lǐng)導(dǎo)。（見(jiàn)1955年3月15日市高校黨委會(huì)《人大、北大、清華三校開(kāi)展學(xué)術(shù)批判與討論的一些情況》）周卜頤怨氣如此之大，在于兩人之間因?qū)W術(shù)分歧而多年結(jié)下的不快。留美剛回國(guó)的周卜頤推崇美國(guó)建筑的現(xiàn)代風(fēng)格，對(duì)二十世紀(jì)二十年代留美的梁思成的教學(xué)思想頗有成見(jiàn)，認(rèn)為是落伍的復(fù)古主義，早已過(guò)時(shí)。而梁思成則鄙夷地稱(chēng)周為“泥水匠”，反批為“資產(chǎn)階級(jí)結(jié)構(gòu)主義”。

一九四八年北平解放后，梁思成欲組建國(guó)內(nèi)陣容強(qiáng)大的建筑系，從國(guó)外多方招回一些專(zhuān)業(yè)人才，曾獲美國(guó)建筑比賽大獎(jiǎng)的周卜頤就是其網(wǎng)羅的目標(biāo)之一。周卜熙的兒子周申回憶說(shuō)：“梁思成是通過(guò)莫宗江給我父親寫(xiě)信，勸他回國(guó)為新中國(guó)服務(wù)。父親信了，就跑回來(lái)，回來(lái)時(shí)在清華、北大教課，北大還派小車(chē)來(lái)接他上課，風(fēng)光一陣?！保?012年12月21日口述）周卜頤迷戀摩天大樓、立交橋等現(xiàn)代城市元素，覺(jué)得這是統(tǒng)領(lǐng)世界的新興技術(shù)，瞧不上大屋頂?shù)膶m殿式建筑，指責(zé)是勞民傷財(cái)，費(fèi)工費(fèi)料。這就必然與以梁思成為代表的建筑系教學(xué)主體發(fā)生沖突，梁思成、吳良鏞等系里負(fù)責(zé)人處理業(yè)務(wù)問(wèn)題時(shí)有所偏心，重視程度不一，周卜頤自然感受到“被排擠”、“不受重用”的滋味，他曾在系里大會(huì)上公開(kāi)說(shuō)是“備受冷眼”。據(jù)周申講述，頭幾年周卜頤夫婦還能應(yīng)邀參加梁思成、林徽因的家庭派對(duì)，喝下午茶，后來(lái)雙方關(guān)系轉(zhuǎn)冷，來(lái)往逐年減少。

批梁運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始，周卜頤就處于躍躍欲試的興奮狀態(tài)，認(rèn)為自己一向受壓，一直堅(jiān)持反對(duì)“大屋頂”的復(fù)古主義，并拿出自己設(shè)計(jì)的作品到處宣傳。最厲害的時(shí)候，周在討論會(huì)上發(fā)言極為高調(diào)，鋒芒直指系領(lǐng)導(dǎo)，他說(shuō)：“問(wèn)題是出在以梁思成為首的小集團(tuán)?！辈⒅赋觯骸皡橇肩O是梁思成錯(cuò)誤思想的鼓吹者，設(shè)計(jì)教研組主任張守儀是執(zhí)行者，歷史教研組代主任胡元敬是指導(dǎo)者，應(yīng)作深刻檢討?！保ㄒ?jiàn)1955年4月23日市高校黨委會(huì)簡(jiǎn)報(bào)《清華大學(xué)建筑系批判梁思成建筑思想的情況》）周到處開(kāi)火，逼得被點(diǎn)名的人勉強(qiáng)報(bào)名發(fā)言，檢討再三，暗地里埋怨道：“自己還不知道要講些什么？”據(jù)系總支匯報(bào)，許多教師對(duì)建筑系工作的錯(cuò)誤和缺點(diǎn)的責(zé)任屬誰(shuí)問(wèn)題異常關(guān)心，情緒有些緊張，此外還有教師為梁思成抱屈。

周卜頤在會(huì)上的發(fā)難必然招致不少人的不滿(mǎn)和緊張，最后還得校黨委出面“教育”周，讓他在態(tài)度上稍加減緩，力求會(huì)場(chǎng)火藥味淡化一些。

二

談及當(dāng)年父親周卜頤發(fā)言時(shí)的憤激姿態(tài)，周申感慨而道：“他也想為國(guó)家作貢獻(xiàn)，但在建筑系不得志，老是被否定，學(xué)術(shù)思想得不到支持，心里有所不甘。”（2012年12月21日口述）清華建筑系教師支部幾次向上反映說(shuō)，周過(guò)去一向受梁思成的壓制，因而此次批判的態(tài)度較為激烈。

周卜頤在發(fā)言中屢屢說(shuō)到過(guò)去教學(xué)中的分歧點(diǎn)：“設(shè)計(jì)時(shí)，如果我們改變了一些中國(guó)建筑式樣，梁思成就指為‘不三不四’，如果用了一些外國(guó)的東西，他就說(shuō)，‘這不是中國(guó)有’，是‘洋樓’?！敝苤肛?zé)梁先生看不起工程技術(shù)，認(rèn)為工程技術(shù)教研組都不懂建筑藝術(shù)，把搞實(shí)際工作的建筑師視為“泥水匠”，并說(shuō)“其人其事為士大夫所不齒”。他覺(jué)得梁不該說(shuō)這樣的話(huà)：“工程技術(shù)是建筑藝術(shù)的奴仆?！?/p>

周卜頤下面一段發(fā)言較為典型，挾帶政治性用語(yǔ)，頗具殺傷力，可以想象當(dāng)年對(duì)梁思成所構(gòu)成的沖擊：

梁先生對(duì)古建筑是一片歌頌聲，沒(méi)有批判，把古建筑看成十全十美、登峰造極的偶像，使人覺(jué)得抄襲、硬搬已屬不易，批判創(chuàng)造更不可能，梁先生把古建筑凝固了，總結(jié)出“法式”，把自己的設(shè)計(jì)活動(dòng)局限于“法式”中，結(jié)果使建筑的道路愈走愈窄，等于作繭自縛，因?yàn)椤胺ㄊ健辈荒苋拷鉀Q新時(shí)代人們提出的問(wèn)題，無(wú)怪乎在設(shè)計(jì)高層建筑、新建筑時(shí)，梁先生自己也說(shuō)：“困難突出”、“常常是設(shè)計(jì)時(shí)的最大苦惱”。

……事實(shí)上，正是古廟衙門(mén)式的建筑使人失掉了對(duì)新時(shí)代的感覺(jué)，遭到人民反對(duì)。

梁先生言行不一，口頭上贊成批判吸取古人的、外國(guó)的有用的東西，但實(shí)際上只是要復(fù)古。這是對(duì)待民族遺產(chǎn)、世界文化極其粗暴的態(tài)度。梁先生對(duì)古文物也要一律保存，這在實(shí)質(zhì)上并不是愛(ài)護(hù)遺產(chǎn)。（見(jiàn)1955年4月28日簡(jiǎn)報(bào)《周卜頤教授在3月24日系學(xué)習(xí)會(huì)上發(fā)言摘要》）

周卜頤在講話(huà)中引用周揚(yáng)著名的一句話(huà)“我們必須戰(zhàn)斗”，以此來(lái)作為自己論戰(zhàn)的勇氣。直至當(dāng)年五月七日中共高層已有收兵之意，周還頑強(qiáng)地在會(huì)上追問(wèn)：“為什么梁思成還不檢討？”

梁、周之爭(zhēng)實(shí)際上是學(xué)術(shù)分歧的惡性延伸，借助外在政治運(yùn)動(dòng)的打壓，使本來(lái)簡(jiǎn)單的爭(zhēng)論變得復(fù)雜和不可調(diào)和，加重了兩人的人際矛盾，最后都懶得修復(fù)，只能在一次次運(yùn)動(dòng)中反復(fù)惡化。一九五七年夏天，周卜頤被劃為右派，罪狀之細(xì)之多，都是多年積累所致。兒子周華回憶說(shuō)：“譬如他對(duì)蘇聯(lián)建筑不滿(mǎn)，是反蘇罪；對(duì)領(lǐng)導(dǎo)不服，說(shuō)話(huà)很沖，挺損人，也是罪。他還建議北京飯店應(yīng)該建停車(chē)場(chǎng)，市領(lǐng)導(dǎo)不接受不高興。這不是找死嗎？打成右派后，他窩了一口氣，完全變了一個(gè)人，忍氣吞聲，被折騰了二十多年?！敝苋A稱(chēng)，是否因?yàn)榱核汲傻年P(guān)系而直接導(dǎo)致被劃右派，好像也沒(méi)有這樣的跡象。但是在家中父親始終不愿再提梁的名字。

“文革”后，兒女們要參加高考，周卜頤一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“上大學(xué)可以，別上清華，這不是好人待的地方。”周華感嘆說(shuō)，我們從小就感覺(jué)到，建筑系教授有才，各有特點(diǎn)，歷經(jīng)運(yùn)動(dòng)磨難，有的變得尖酸，有的滑頭，沒(méi)有一個(gè)是老實(shí)的。（2012年12月21日口述）

學(xué)生們對(duì)周卜頤做學(xué)問(wèn)頗為贊賞，只可惜他的人生行程過(guò)于悲劇。學(xué)生彭華亮嘆息道，周先生有個(gè)性，脾氣倔，直率，不講策略，容易得罪人。（2002年2月21日口述）另一位學(xué)生張馭寰無(wú)奈地說(shuō)：“周卜頤留美，學(xué)新建筑。梁對(duì)他不感冒，周沒(méi)事就老拿學(xué)術(shù)問(wèn)題回?fù)?。清華派系多，特別麻煩?！保?002年2月27日口述）

三

莫宗江是梁思成、林徽因在營(yíng)造學(xué)社帶出來(lái)的小徒弟，手把手教會(huì)技藝，繪圖手法高超，應(yīng)該算是清華建筑系里梁的嫡系弟子。但奇怪的是，他與反梁的周卜頤私交甚好，周戴右派帽子后，他還時(shí)常偷偷去周家聊天，從隱蔽的陽(yáng)臺(tái)門(mén)直接入房，一聊就是幾個(gè)小時(shí)。

莫宗江對(duì)恩師梁思成的心態(tài)極為復(fù)雜，既恭恭敬敬但心里又暗藏不少意見(jiàn)，有時(shí)發(fā)作起來(lái)頗具危險(xiǎn)性。譬如一九五五年四月周卜頤他們?cè)跁?huì)上“造反”，提出梁思成、吳良鏞平時(shí)作風(fēng)自高自大，目中無(wú)人，應(yīng)該撤換他們。莫宗江悄悄地告訴系里黨員教師：“抗戰(zhàn)時(shí)美國(guó)國(guó)務(wù)院文化專(zhuān)員來(lái)中國(guó)，曾經(jīng)給梁美金二百元，讓他研究中國(guó)建筑?！边@指的是美國(guó)駐重慶使館官員費(fèi)正清夫婦在四川李莊營(yíng)造學(xué)社與梁、林來(lái)往的事情，莫宗江作為在場(chǎng)者知道費(fèi)正清只是幫助研究古建，此時(shí)他卻懷疑梁的背后是否有“美帝搞陰謀”。這個(gè)信息很快就上了市高校黨委會(huì)《高等學(xué)校動(dòng)態(tài)簡(jiǎn)報(bào)》（1955年4月27日第86期），在當(dāng)時(shí)應(yīng)該視為尖銳的材料之一。

初中沒(méi)畢業(yè)，就當(dāng)上了清華教授。建筑系上下都知道莫宗江這段傳奇的經(jīng)歷，其間都是梁、林幾十年親授的功夫。他對(duì)梁、林的不滿(mǎn)和埋怨，反見(jiàn)出人性深處的隱秘、微妙和雙重懊喪。

莫宗江是廣東人，他感悟好，有天分，圖好，木工好。寫(xiě)文章困難，梁、林幫助他寫(xiě)，在營(yíng)造學(xué)社晚期會(huì)刊上發(fā)表。后來(lái)出差寫(xiě)信，寫(xiě)了半天就寫(xiě)幾句。莫公當(dāng)老師，講課困難，講平面幾何吃力，后來(lái)干脆不讓他開(kāi)。提莫宗江當(dāng)教授，有人有意見(jiàn)。莫卻處處罵梁。（學(xué)生楊鴻勛2002年3月1日口述）

梁與莫宗江沒(méi)有很大的矛盾，但莫有意見(jiàn)。梁、林一手把他帶起來(lái)，那時(shí)才十幾歲，畫(huà)圖，梁教他，給他書(shū)看。初中沒(méi)畢業(yè)，拿到高工資。梁、林有傲慢，對(duì)莫宗江當(dāng)小徒弟斥責(zé)。五十年代初期，人際關(guān)系有了新的變化，搞運(yùn)動(dòng)搞亂了。梁、林人前背后對(duì)他不尊敬，習(xí)慣了，因?yàn)橐郧岸际鞘职咽纸坛鰜?lái)的，像對(duì)著徒弟的口吻說(shuō)話(huà)。他當(dāng)教授的聽(tīng)了不舒服，有自卑感。（學(xué)生陶宗震2002年2月22日口述）

在對(duì)待莫宗江的問(wèn)題上，梁思成、林徽因處理得有些不慎和大意，沒(méi)有顧及小徒弟當(dāng)教授后細(xì)微的變化和顏面，埋下結(jié)怨的關(guān)節(jié)。莫長(zhǎng)于手工而怯于理論，一旦梁、林批評(píng)其不足，日積月累，性格使然，他的自卑和反彈也是強(qiáng)烈的。

學(xué)生陶宗震回憶說(shuō)：“梁先生樹(shù)敵很多，有的是學(xué)術(shù)觀點(diǎn)導(dǎo)致的，有的是沒(méi)有必要的因素造成的。如沈理源并未不尊敬梁，梁、林很看不上沈，有矛盾，梁話(huà)中有話(huà)老批評(píng)沈，批評(píng)起來(lái)不客氣，是不必要的刻薄?！毙铝衷鹤钤缡巧蛟O(shè)計(jì)的，梁、林不滿(mǎn)地說(shuō)是“英法大戰(zhàn)”，意思是說(shuō)三個(gè)檔是法國(guó)旗，上面打叉是英國(guó)旗。由此陶宗震感慨而道：“林（徽因）先生是文人，語(yǔ)不驚人不行。戴念慈原是梁先生從南方請(qǐng)到清華的，戴寫(xiě)文章批評(píng)梁、林，認(rèn)為法式不頂用。記得林先生作了批注，大意是你說(shuō)不行，拿出作品來(lái)看看，看你的作品就知道會(huì)是怎么樣？”（2002年2月22日口述）梁、林有時(shí)說(shuō)話(huà)語(yǔ)氣很大，不留余地，會(huì)讓人心里不快，由此有意無(wú)意之間就結(jié)下怨恨。

四

不管怎樣，建筑系老學(xué)生們覺(jué)得梁先生在大局上還是能容納人的缺點(diǎn)，不計(jì)較前嫌。樓慶西舉例說(shuō)：“有的老師脾氣怪，如高莊，有個(gè)性，耿直，梁先生說(shuō)，‘有本事，我讓他三分。’”（2002年1月28日口述）陶宗震記得這樣一個(gè)場(chǎng)景：抗美援朝時(shí)批判崇美思想，在一次批梁會(huì)上，高莊站起來(lái)，指著梁、林說(shuō)：“你們兩口子剽竊，干了不少。”梁說(shuō)：“你說(shuō)的我不理解，你說(shuō)具體？”高卻不說(shuō)。陶宗震分析說(shuō)，這可能指的是國(guó)徽?qǐng)D案設(shè)計(jì)過(guò)程的瑣事，涉及麥粒、紅綬帶等程式化問(wèn)題，高莊只是在技術(shù)上進(jìn)一步完善，但不能說(shuō)梁剽竊。（2002年2月6日口述）

時(shí)為梁思成研究生的王其明對(duì)高莊制作的國(guó)徽模型印象至深：“高莊是個(gè)精巧的木工，做了一個(gè)模型，有齒輪、麥穗，避免了方案的缺點(diǎn)。他給毛寫(xiě)信，毛回信。高性格暴烈，嫉惡如仇，說(shuō)話(huà)傷人，跟不少人難以團(tuán)結(jié)，沖撞厲害，梁先生還是用他，重用他。高沒(méi)有資歷，手下工夫真好?！保?002年2月6日口述）讓學(xué)生們遺憾的是，課改后高莊被分流到中央工藝美院，依然孤高自負(fù)，說(shuō)話(huà)照樣鋒利，在那里被打成了右派，一生蹉跎，生活困苦。

“剽竊問(wèn)題”一直貫穿二十世紀(jì)五十年代，每逢政治運(yùn)動(dòng)就必有人拿此說(shuō)事，讓梁思成愁?lèi)灢豢?。一九五五年初春《北京日?qǐng)?bào)》奉命召開(kāi)有關(guān)批梁的內(nèi)部座談會(huì)，“剽竊”之說(shuō)一度占了上風(fēng)，讓主持批判者以為找到了致命的武器。

劉敦楨在會(huì)上說(shuō)梁學(xué)術(shù)上剽竊，獨(dú)樂(lè)寺是日本人發(fā)現(xiàn)的，先做了古建考察，梁剽竊日本人的成果。朱啟鈐的孫子也罵梁剽竊。那天晚上會(huì)后吃夜宵，周游（《北京日?qǐng)?bào)》負(fù)責(zé)人）、張大中（市委宣傳部副部長(zhǎng)）覺(jué)得收獲大，問(wèn)我知道這些事？我說(shuō)，剽竊獨(dú)樂(lè)寺沒(méi)意義，梁用近代科學(xué)方法考察，是自己的工作，剽竊是站不住的。他們聽(tīng)不進(jìn)去。

批梁領(lǐng)導(dǎo)小組開(kāi)會(huì)，他們匯報(bào)，說(shuō)有很大發(fā)現(xiàn)。彭真沒(méi)參加。當(dāng)時(shí)周揚(yáng)首先說(shuō)，這種事情不要拿到這里討論，剽竊事共產(chǎn)黨員還干了，這是另外一回事，我們要討論學(xué)術(shù)思想。（時(shí)任清華建筑系總支書(shū)記劉小石2002年1月25日口述）

周揚(yáng)一時(shí)阻止了“剽竊說(shuō)”的張揚(yáng)，但說(shuō)梁“剽竊”卻持續(xù)了二十多年，直到“文革”后還有人緊緊咬著此點(diǎn)不放。實(shí)際上營(yíng)造學(xué)社作為自主的民間社團(tuán)，走的是美國(guó)基金會(huì)樣式，使用部分庚子款，歸梁支配，提個(gè)報(bào)告顯示一下成果，就結(jié)束一個(gè)課題。很多人不相信梁思成在此經(jīng)費(fèi)問(wèn)題上有大誤。

從營(yíng)造學(xué)社開(kāi)始，劉敦楨與梁思成就是相知很深的同事關(guān)系，幾十年共事大體友好，在學(xué)術(shù)上還是互相尊重。但是一九五五年時(shí)他對(duì)梁的批判和揭發(fā)非常厲害，尤其是“剽竊說(shuō)”直接傷害到梁的人品問(wèn)題，讓梁在眾人面前難堪。時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，學(xué)生們對(duì)此倒是持諒解的態(tài)度，楊永生說(shuō)：“劉敦楨當(dāng)時(shí)要求入黨，在政治運(yùn)動(dòng)之中自然表現(xiàn)很積極，難免會(huì)說(shuō)過(guò)頭話(huà)。建筑界搞運(yùn)動(dòng)是推波助瀾，越是好朋友越要批，要保護(hù)自己。”（2002年2月21日口述）王其明認(rèn)為：“有人說(shuō)劉敦楨批梁，不批不行，不說(shuō)話(huà)會(huì)很危險(xiǎn)，會(huì)被認(rèn)為是落后分子。有的黨員出身的人，一點(diǎn)不懂古典建筑，不需根底，就是反對(duì)梁，說(shuō)‘我一生奮斗的目標(biāo)就是打倒梁思成’。劉敦楨與這些人不同?！保?002年2月6日口述）

據(jù)說(shuō)，當(dāng)年?duì)I造學(xué)社經(jīng)費(fèi)困難，劉敦楨離去，梁思成還掉眼淚。但是離開(kāi)的真實(shí)原因，知情者卻不說(shuō)。楊永生曾經(jīng)私下問(wèn)過(guò)劉敦楨的家人，均不說(shuō)，兒子回答是“晚輩不說(shuō)長(zhǎng)輩的事”。但陶宗震偶爾一次聽(tīng)劉師母講，大家吃散伙飯，吃完后劉敦楨忍不住拍桌子大罵：“我是凈身出戶(hù)?！币馑际钦f(shuō)被掃地出門(mén)。

讓劉敦楨在意的是，梁思成一九四七年到美國(guó)講學(xué)，帶去一大批古建資料，其中有劉的資料，劉內(nèi)心里對(duì)此事不釋然，始終認(rèn)為是剽竊行為。學(xué)生輩對(duì)此頗為無(wú)奈，歸結(jié)為小生產(chǎn)意識(shí)搞不好社團(tuán)經(jīng)營(yíng)，關(guān)系沒(méi)梳理好，制度預(yù)設(shè)不規(guī)范，必然矛盾叢生。

建筑系有一傳言，一九六二年梁思成與林洙結(jié)婚，劉敦楨說(shuō)了四個(gè)字：“多此一舉?！?/p>

二○○二年一月八日，筆者在清華建筑系資料室采訪(fǎng)林洙，她形容梁思成五十年代絕對(duì)相信黨，就像在悶罐里顯得幼稚。她說(shuō)：“梁思成和劉敦楨他們?cè)粔K研究古建，有矛盾，劉常說(shuō)梁的缺點(diǎn)，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)梁說(shuō)到劉的缺點(diǎn)，梁還是能寬容人的。”（2002年1月8日口述）

五

學(xué)生樓慶西回憶說(shuō)，一九五五年批梁時(shí)，《建筑學(xué)報(bào)》分好幾期刊登批判文章，都是梁思成同時(shí)代的熟悉朋友寫(xiě)的，迫于壓力，口氣嚴(yán)厲。彭華亮則感嘆，抗戰(zhàn)時(shí)他們是患難之交，但歷經(jīng)各種磨難、政治運(yùn)動(dòng)侵?jǐn)_，梁先生的同輩心態(tài)出現(xiàn)不平衡，覺(jué)得自己受冷落，不被重視，就會(huì)散布各種話(huà)，彼此不服氣。（2002年2月21日口述）

在清華建筑系，人稱(chēng)劉敦楨教授為“大劉公”，叫劉致平教授為“二劉公”。劉致平為東北大學(xué)建筑系第一班學(xué)生，在營(yíng)造學(xué)社時(shí)為唯一科班畢業(yè)的骨干，其專(zhuān)業(yè)才學(xué)和繪圖技藝為梁思成所欣賞。但是兩人的矛盾似乎相伴終生，隔膜越來(lái)越深，誰(shuí)也不能解開(kāi)其中的情感死結(jié)。

梁先生出國(guó)講學(xué)，劉致平認(rèn)為梁把大家的勞動(dòng)果實(shí)、營(yíng)造學(xué)社的資料拿出去，帶著圖出走，在外出版，資料留在外面。劉致平就說(shuō)他賣(mài)國(guó)。實(shí)際上梁是國(guó)家派出去的，參與聯(lián)合國(guó)大廈設(shè)計(jì)。劉致平一直與梁鬧別扭，梁讓著他。同學(xué)們推我做劉的工作，我做工作時(shí)他就發(fā)牢騷，我到梁、林處照搬。有一次梁急了，把劉致梁的信給我看了，劉在信中厲害地說(shuō)：哪一部分由你講，哪一部分由我來(lái)講。劉致平后來(lái)辭職，蔣南翔批準(zhǔn)，到建筑設(shè)計(jì)院調(diào)查伊斯蘭教建筑。（學(xué)生陶宗震2002年2月22日口述）

劉致平經(jīng)常與梁斗爭(zhēng)，動(dòng)不動(dòng)就提意見(jiàn)。劉致平埋怨：“梁先生死教學(xué)，自私，盡知道自己活動(dòng)……”劉對(duì)梁沒(méi)有什么感情，一談營(yíng)造學(xué)社就神經(jīng)質(zhì)，老想恢復(fù)學(xué)社。梁先生說(shuō)：“私人辦的，共產(chǎn)黨怎么承認(rèn)？”有一次晚上開(kāi)會(huì)，劉要辭職。梁先生氣壞了，跟系里說(shuō)：“辭，就讓他辭了。” 梁先生說(shuō)，這個(gè)學(xué)生不聽(tīng)話(huà)，唉，這個(gè)助手沒(méi)怎么用。（學(xué)生張馭寰2002年2月27日口述）

對(duì)于營(yíng)造學(xué)社的解散，劉致平不同意，至死要恢復(fù)。劉認(rèn)為梁貪污營(yíng)造學(xué)社的錢(qián)。梁先生認(rèn)為他古板，不太懂事。梁跟劉比較緊張，沒(méi)法合作。劉跟人合不來(lái)。“文革”后期，在建筑科學(xué)院，我有時(shí)找劉聊天。他說(shuō)，梁先生不同意恢復(fù)營(yíng)造學(xué)社。我說(shuō)，拉倒了，連中國(guó)共產(chǎn)黨辦的建筑學(xué)會(huì)都停了。他又提梁先生貪污。我說(shuō)，是一筆庚子款，沒(méi)多少錢(qián)，我不相信梁先生貪污。（學(xué)生楊永生2002年2月21日口述）

劉有一個(gè)缺點(diǎn)，就是不愿?jìng)魇谥R(shí)，老早不上課，要寫(xiě)書(shū)，不適宜做老師。梁先生說(shuō)他整天鬧情緒，想恢復(fù)營(yíng)造學(xué)社，出成果，強(qiáng)調(diào)科研，不愛(ài)開(kāi)課，不愛(ài)講心得。學(xué)生反映：“劉先生盡說(shuō)半截話(huà)，一到關(guān)鍵時(shí)就捂嘴不說(shuō)?！?他罵梁先生貪污，資料都是學(xué)社的，梁一人都霸占，還有經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。盡挑毛病。（學(xué)生楊鴻勛2002年3月1日口述）

在楊鴻勛的記憶中，每次劉致平急著找梁思成，屢被人攔阻。但他一見(jiàn)到梁又規(guī)規(guī)矩矩，吞吞吐吐，說(shuō)話(huà)小聲。梁不客氣地頂他，有時(shí)又連批評(píng)帶安慰：“研究室是黨辦的，比私人學(xué)社要好得多。你好好干，將來(lái)就是副主任……”劉致平在梁那里碰釘子回來(lái)，氣呼呼地說(shuō)：“梁這個(gè)東西，給我耍無(wú)賴(lài)……”梁曾回應(yīng)：“你說(shuō)我貪污，告吧……”

梁與劉相交幾十年，愛(ài)恨交加，不可言及。他們相互沖突的百般滋味，后人是難以體會(huì)周全，弄不明白的。梁思成晚年學(xué)生黃匯記住了梁發(fā)自心底的幾聲嘆息，贊賞中夾帶有幾分不安和凄迷：“我們這里有學(xué)問(wèn)的，劉致平、莫宗江……”“莫宗江沒(méi)讀書(shū)，他有學(xué)問(wèn)?！稜I(yíng)式》印刷不好，顏色對(duì)不對(duì)我記不準(zhǔn)，要去問(wèn)他?！保?002年3月5日口述）學(xué)生有才卻不同心，老是拆墻腳，甩冷語(yǔ)，給冷臉，這是讓晚年梁思成最覺(jué)傷感和無(wú)奈的地方。

六

陶宗震在接受采訪(fǎng)時(shí)，一再說(shuō)到老師梁思成做人的難處：“梁先生在北京樹(shù)敵很多，在北方?jīng)]有朋友，在南方有。他的志趣相投的老友多在南京、上海，在北京則多是互相瞧不起的同行。”（2002年2月6日口述）

頭一個(gè)不服梁思成的就是出身北大工學(xué)院的朱兆雪，在比利時(shí)學(xué)水利，當(dāng)過(guò)市設(shè)計(jì)院總工程師。他精通結(jié)構(gòu)、數(shù)學(xué)，善于解決建筑上的難題。陶宗震回憶道：“梁思成在領(lǐng)導(dǎo)面前說(shuō)這不行，那不行，而朱說(shuō)可以，在人民大會(huì)堂搞結(jié)構(gòu)果真就行?！蓖跗涿鹘榻B說(shuō)，朱兆雪年紀(jì)較大，頭腦好用，能量大。他看不起梁先生的造型技術(shù)，認(rèn)為梁的設(shè)計(jì)是多余、空 想，嘲笑梁所謂培養(yǎng)學(xué)生想象力的教學(xué)思路。這主要是結(jié)構(gòu)、建筑是兩碼事，北大培養(yǎng)建筑師可以當(dāng)結(jié)構(gòu)建筑家使用，會(huì)計(jì)算。我們?nèi)ブ兄惫こ烫帉?shí)習(xí)，主任一聽(tīng)我們是清華建筑系的就不喜歡，北大學(xué)結(jié)構(gòu)的人實(shí)用。兩校之間互相看不起，林徽因就不愿讓兒子上北大，不讓兒子走那條路。（2002年2月6日口述）

長(zhǎng)期在北京城建系統(tǒng)工作的溫梓森曾見(jiàn)過(guò) 梁、朱的爭(zhēng)吵，有一次在書(shū)記兼市長(zhǎng)彭真主持的會(huì)上兩人當(dāng)場(chǎng)頂撞，梁大聲說(shuō)：“朱兆雪，你根本不懂建筑。”朱反駁說(shuō)，你不懂。溫梓森回憶道：“解放前北京市建筑師沒(méi)幾個(gè)，朱是屈指可數(shù)的名人，設(shè)計(jì)過(guò)首都電影院。他借靠建委趙鵬飛，參與不少城市建設(shè)。”他說(shuō)，當(dāng)時(shí)首都城建分兩派，一派是老北大工學(xué)院，代表人物是朱兆雪、沈琦，是一個(gè)很有勢(shì)力的隊(duì)伍；二是以梁思成為代表的清華隊(duì)伍，加上南方來(lái)的設(shè)計(jì)隊(duì)伍。（2002年3月19日口述）

兩派的對(duì)立很明顯，中央建設(shè)部機(jī)關(guān)是兩派，北京市規(guī)劃局也出現(xiàn)兩派。清華建筑系逐漸占了上風(fēng)，暗地里提出的口號(hào)是“進(jìn)攻三院”，即建設(shè)部規(guī)劃院、工業(yè)設(shè)計(jì)院、北京市設(shè)計(jì)院。正因?yàn)檫@三個(gè)單位清華學(xué)生很多，以致后來(lái)北京市建筑設(shè)計(jì)院都不敢再招清華學(xué)生，用了部分同濟(jì)、浙江大學(xué)畢業(yè)生，避免一家獨(dú)大。

梁思成與南方的名建筑師來(lái)往密切，如美國(guó)賓大同學(xué)童雋、楊廷寶等，尊敬有加。他與南方人的設(shè)計(jì)隊(duì)伍較有共同語(yǔ)言，對(duì)朱兆雪強(qiáng)勢(shì)的行為同樣不滿(mǎn)和反對(duì)。他時(shí)時(shí)關(guān)注北京建筑行業(yè)內(nèi)的動(dòng)向，對(duì)朱的起落頗為在意。如籌建東郊面粉廠(chǎng)廠(chǎng)房，最終確定由南方人設(shè)計(jì)，不贊成朱的方案；第一機(jī)床廠(chǎng)鑄工廠(chǎng)房是朱兆雪設(shè)計(jì)的，但工程建設(shè)中出了問(wèn)題，南方設(shè)計(jì)師借機(jī)集體攻擊；確定楊匡麟設(shè)計(jì)北京王府井附近的和平賓館，朱兆雪又認(rèn)為是南方人搶了北京人的買(mǎi)賣(mài)，非說(shuō)和平賓館設(shè)計(jì)不行，要垮，楊匡麟不與之爭(zhēng)論，反而又加蓋了一層。與朱兆雪他們?cè)谠O(shè)計(jì)圖上相爭(zhēng)幾十年，黨政相關(guān)部門(mén)時(shí)而利用時(shí)而制衡，擠兌時(shí)就難免達(dá)到了人際上相當(dāng)惡劣的程度，這對(duì)于梁思成來(lái)說(shuō)確實(shí)是一種長(zhǎng)久的勞神傷情，內(nèi)心郁結(jié)很難得以舒展。

梁思成政治上一旦被動(dòng)，就必然屢屢在人際關(guān)系上陷于困局，反目和隔閡相伴相生，有人嫉恨他的得志，有人怪罪他的不提攜，有人在逆境中落石，他自己性格上的怯懦和不足、解決問(wèn)題能力的弱化及歷次政治運(yùn)動(dòng)天生的晦暗和慘烈又會(huì)加重這種復(fù)雜程度。學(xué)生黃匯二十世紀(jì)六十年代初清華畢業(yè)欲赴新疆工作，梁思成曾經(jīng)感慨地告誡：“對(duì)你表面好的人，不一定對(duì)你好。有的對(duì)我好的人，最后批我時(shí)很不實(shí)事求是。但是這就是社會(huì)。要學(xué)會(huì)與人相處，不要像在學(xué)生時(shí)代孩子一般?！保?002年3月5日口述）黃匯記得，梁先生說(shuō)這些話(huà)時(shí)，語(yǔ)速很慢，間斷地迸出短句，笑容漸無(wú)。