《三國(guó)志》課堂講義 華佗無(wú)奈小蟲(chóng)何

一

一九五八年，毛澤東發(fā)表了兩首七律詩(shī)《送瘟神》，“華佗無(wú)奈小蟲(chóng)何”是其中的一句，這一句講的是當(dāng)年流行血吸蟲(chóng)病的厲害，似乎起華佗于地下，也對(duì)它無(wú)奈。我從小念這些詩(shī)，每到這一句就會(huì)卡殼，因?yàn)槿A佗是家喻戶曉的神醫(yī)，神醫(yī)怎么還能有治不了的病？后來(lái)，我還知道稱華佗為神醫(yī)、為我們傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的老祖宗，已經(jīng)有起碼一千多年的歷史，神醫(yī)的光環(huán)加在他頭上，并不始于今日。我這里舉一個(gè)例子，是在唐代學(xué)醫(yī)的人必須要讀的《經(jīng)方小品》中，有這么一段說(shuō)明傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)起源的話：“神農(nóng)使于草石，黃帝施于針灸，扁鵲徹見(jiàn)臟腑，華佗刳割腸胃，所為各異，而治病則同。”這里面，神農(nóng)、黃帝都是古史傳說(shuō)中的人物。扁鵲起初是傳說(shuō)中軒轅時(shí)代的良醫(yī)，不過(guò)，司馬遷《史記》寫(xiě)到過(guò)一個(gè)名叫秦越人的春秋時(shí)代醫(yī)生，行醫(yī)時(shí)也會(huì)用“扁鵲”這個(gè)名字，大概是要借力于扁鵲的神性吧。在山東曲阜收藏的東漢畫(huà)像磚上，也還可以看到一個(gè)扁鵲施針圖，那上面的扁鵲就是人首鳥(niǎo)身、半神半人的模樣。這樣算下來(lái)，只有華佗，是見(jiàn)諸史籍的實(shí)實(shí)在在的一個(gè)人。

華佗是東漢時(shí)代的人，最早把他的事跡記錄下來(lái)的，有人說(shuō)是與他弟子相熟的一個(gè)人，這人寫(xiě)過(guò)一篇《華佗別傳》，這篇?jiǎng)e傳，迄今仍有一部分保留在《三國(guó)志》的裴松之注以及《后漢書(shū)》李賢等人的注里。而在相隔了半個(gè)多世紀(jì)以后，陳壽（233-297）撰寫(xiě)《三國(guó)志》，把他正式地寫(xiě)進(jìn)《魏書(shū)》的《方技傳》里，于是，便有了現(xiàn)存第一篇完整的華佗傳記。在《魏書(shū).方技傳》中，陳壽一共寫(xiě)有五個(gè)人的傳，一個(gè)是華佗，另外四個(gè)人分別是知聲樂(lè)的杜夔、懂相術(shù)的朱建平、會(huì)占?jí)舻闹苄蜕撇敷叩墓茌`。這五位，按照現(xiàn)代的學(xué)科劃分，勉勉強(qiáng)強(qiáng)可歸入科技類(lèi)，陳壽說(shuō)他們都掌握有“玄妙之殊巧，非常之絕技”。比陳壽更早的一位史學(xué)家班固在他的《漢

書(shū).藝文志》里，解釋“方技”為“生生之具”，即與人的生命相關(guān)。由此也可知，把華佗當(dāng)醫(yī)學(xué)家、科學(xué)家，不光是現(xiàn)代人，也是他同時(shí)代人的看法。

華佗，一名旉（fu），字元化。祖籍沛國(guó)譙縣（今安徽亳州），與曹操同鄉(xiāng)，游學(xué)、行醫(yī)的范圍，則在離家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的徐州（今山東南部、江蘇北部）。他年輕的時(shí)候，對(duì)自己的醫(yī)術(shù)就頗自負(fù)，因此，拒絕過(guò)沛相陳珪的舉孝廉，也拒絕過(guò)太尉黃琬的招辟，一心一意只靠自己的醫(yī)術(shù)吃飯。這些經(jīng)歷，在陳壽的《華佗傳》里都寫(xiě)得清清楚楚。

《華佗傳》還寫(xiě)到華佗“兼通數(shù)經(jīng)”，這個(gè)“經(jīng)”，當(dāng)然指的是儒家經(jīng)典。但問(wèn)題也就來(lái)了。我的問(wèn)題是，讀完整個(gè)傳記，就是不見(jiàn)一個(gè)字提到華佗的醫(yī)術(shù)所從何來(lái)？要說(shuō)是因?yàn)橄瘛度龂?guó)志》這樣以政治史為中心的史書(shū)，從來(lái)就沒(méi)有交代一個(gè)醫(yī)生的專業(yè)知識(shí)和技能之來(lái)源的慣例，好像也不是。在司馬遷的《史記·扁鵲倉(cāng)公列傳》里，就既寫(xiě)有長(zhǎng)桑君傳禁方給扁鵲，也寫(xiě)有倉(cāng)公隨陽(yáng)慶學(xué)醫(yī)學(xué)了三年，而在《華佗傳》本身，也寫(xiě)有華佗的兩名弟子吳普、樊阿如何如何“從佗學(xué)”，由此可見(jiàn)，并不是陳壽有意要略過(guò)師承關(guān)系這一節(jié)。那么，華佗的老師是誰(shuí)呢？這位神醫(yī)又何以能夠憑空出世？在稍后的醫(yī)學(xué)史譜系中，倒是有華佗繼承扁鵲（秦越人）的說(shuō)法，比如唐代的王勃為《黃帝八十一難經(jīng)》作序，就提到該經(jīng)是由歧伯傳黃帝，黃帝傳伊尹，而后到秦越人，再“歷九師以授華佗”的。在這個(gè)系譜里面，華佗是扁鵲的幾百年后的隔代傳人，但這還是沒(méi)能解決他的直接導(dǎo)師是誰(shuí)的問(wèn)題。陳壽在這個(gè)問(wèn)題上的語(yǔ)焉不詳、留下疑點(diǎn)，給人以無(wú)限遐想的空間。

助成后人無(wú)限遐想的，還有陳壽寫(xiě)到只要讓病人喝下麻沸散，華佗便能夠?qū)嵤┦中g(shù)的情節(jié)，這一情節(jié)，讓熟悉現(xiàn)代外科手術(shù)規(guī)程的人尤其有匪夷所思之感。因此，在一九一七年出版的《外科醫(yī)鏡》這部書(shū)里，有一篇諶耀齋寫(xiě)的序，序里面就談到華佗的醫(yī)術(shù)可能“得自西方”。他有什么依據(jù)呢？依據(jù)是，華佗生活在漢獻(xiàn)帝時(shí)代，碰巧的是，歐洲的解剖學(xué)鼻祖、希臘人加林（Galen，又譯作蓋倫）就在漢獻(xiàn)帝三年去世，而加林到世界上最早的解剖學(xué)館即埃及的亞歷山大去學(xué)習(xí)解剖，還是在漢獻(xiàn)帝之前的順帝時(shí)期。換句話說(shuō)，在華佗行醫(yī)的年代，加林已從亞歷山大學(xué)到了解剖術(shù)，這是千真萬(wàn)確的事實(shí)。所以，盡管沒(méi)有確切資料說(shuō)明華佗做手術(shù)的本領(lǐng)是從哪兒學(xué)到的，但加林和華佗曾經(jīng)處于同一時(shí)空，這一點(diǎn)，不能理解為簡(jiǎn)單的巧合，

華佗“若非西學(xué)灌輸，焉能具此絕技”？一九三○年，陳寅恪發(fā)表《三國(guó)志曹沖華佗傳與佛教故事》的論文，在這篇論文里，他又補(bǔ)充說(shuō)：陳壽寫(xiě)華佗為曹操所殺，這一結(jié)局，應(yīng)該是取材于“醫(yī)暴君病，幾為所殺，賴佛成神，僅而得免”的印度故事。到了一九三五年，夏以煌再發(fā)表一篇《華佗醫(yī)術(shù)傳自外國(guó)考》，進(jìn)一步確認(rèn)華佗的醫(yī)術(shù)是自西而來(lái)，經(jīng)過(guò)了從埃及到印度、從印度到中國(guó)、再到華佗之手的路線。他說(shuō)，華佗的“佗”可寫(xiě)為佛陀的“陀”，“旉”與佛陀的“佛”諧聲，華佗的兩個(gè)弟子吳普和樊阿，名字又與釋迦牟尼的兩個(gè)徒弟普賢菩薩和阿難菩薩諧聲，而華佗編創(chuàng)的五禽戲來(lái)自達(dá)摩的少林拳術(shù)，華佗使用的麻沸散也就是印度大麻，所有這一切，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都表示“華佗醫(yī)術(shù)之受印度人熏陶”，并非不可能的事情。

需要說(shuō)明的是，持有華佗醫(yī)術(shù)是從西方傳來(lái)的觀點(diǎn)的人，他們的出發(fā)點(diǎn)，大多是不贊成把傳統(tǒng)的中國(guó)醫(yī)學(xué)看成“國(guó)粹”，因此談到這位傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的老祖宗，他們更樂(lè)于把他塑造成一個(gè)完全不排斥西方醫(yī)學(xué)的開(kāi)通、開(kāi)明的形象。若從純粹的學(xué)術(shù)立場(chǎng)去看，他們的說(shuō)法，仍然存在著很大的漏洞，想象大于事實(shí)，所以今天講醫(yī)學(xué)史的人，基本上都不接受這一論點(diǎn)。臺(tái)灣有一位年輕的醫(yī)學(xué)史研究者李建民就針對(duì)陳寅恪提出不同意見(jiàn)，說(shuō)：第一，曹操本嗜殺之人；第二，在敦煌的唐寫(xiě)本《搜神記》里，寫(xiě)有黃帝時(shí)代“善好良醫(yī)，能廻喪車(chē)，起死人”的俞附的故事，俞附之后有扁鵲，扁鵲之后，便是“漢末，開(kāi)腸，洗五藏，劈腦出蟲(chóng)，乃為魏武帝所殺”的華佗，這說(shuō)明俞附已能斷腸破腹，而華佗的醫(yī)術(shù)當(dāng)然源于華夏，根本沒(méi)必要去“比附印度神醫(yī)故事”。

二

司馬遷說(shuō)扁鵲吃了長(zhǎng)桑君給他的神藥，便有穿墻視人的神功，看到人五臟的癥結(jié)，可是華佗好像不曾得到神人的指點(diǎn)，他又怎么能證明自己醫(yī)術(shù)超群？陳壽在《華佗傳》里，因此一開(kāi)頭就交待了兩點(diǎn)：第一，是華佗自己的身體非常健康，“時(shí)人以為年且百歲，而貌有壯容。”范曄根據(jù)陳壽的《華佗傳》，后來(lái)在《后漢書(shū)》里也寫(xiě)有一篇《華佗傳》，在這里還特別加上一句：“時(shí)人以為仙。”長(zhǎng)壽而不留歲月的痕跡，貌如神仙，顯然是為醫(yī)的一塊“硬招牌”；第二，是華佗給人治病，能“湯藥攻其內(nèi)，針灸攻其外”，功夫全面，手法利索，也有效果。

本草和針灸是傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的兩塊基石，按照陳壽的描述，華佗都占全了。陳壽講華佗用藥很靈，配方有準(zhǔn)頭，病人服他的湯劑，往往藥到病除。這一條，從他的弟子吳普著有《本草》一書(shū)，也可以想象得到。陳壽說(shuō)華佗的針灸技術(shù)也很好，穴位拿捏得一絲不差，取穴少，不留針，灸不過(guò)七八壯（一灼為一壯），針不過(guò)一二處。他還形容華佗扎針前都會(huì)與病人作溝通，告訴病人：“當(dāng)引某許，若至，語(yǔ)人。”寫(xiě)得相當(dāng)傳神。據(jù)說(shuō)這是有益于行氣的一種方法，到今天都還在用。華佗的時(shí)代，針灸已十分流行，我們?cè)诤颖睗M城的漢墓里，可以看到西漢時(shí)的金銀針，我們還可以看到四川綿陽(yáng)出土的漢代針灸木人。當(dāng)陳壽撰寫(xiě)《三國(guó)志》的時(shí)代，中國(guó)也確實(shí)有了第一部專門(mén)講針灸的書(shū)，就是皇甫謐的《針灸甲乙經(jīng)》，這書(shū)還一直傳到朝鮮、日本。在后世所傳有關(guān)針灸的書(shū)里，又有一些是托名華佗的，如《華佗觀形察色并三部脈經(jīng)》、《華佗枕中刺灸經(jīng)》等。

假如碰上針?biāo)幩荒芗暗摹敖Y(jié)積在內(nèi)”的病，需要?jiǎng)拥蹲印柏诟睢保悏壅f(shuō)，華佗便會(huì)讓病人“飲其麻沸散，須臾，便如醉死，無(wú)所知，因破取。病若在腸中，便斷腸湔洗，縫腹膏摩，四五日差，不痛”。陳壽寫(xiě)這一段，步驟清楚，如在目前，然而就像前面已經(jīng)講到的，它恰恰引起了很多人的質(zhì)疑。因?yàn)榘凑宅F(xiàn)代人的經(jīng)驗(yàn)，做一個(gè)較大型的外科手術(shù)，首先不可缺少的就是麻藥，而華佗制作的麻沸散，它的成分是什么，并不清楚。后人因此而有種種猜測(cè)，有說(shuō)是押不蘆草，有說(shuō)是曼陀羅或通仙散，清人所編《華佗神醫(yī)秘傳》還說(shuō)是羊躑躅、茉莉花根、當(dāng)歸、菖蒲的合成，現(xiàn)在人也有推測(cè)為烏頭、附子、椒之類(lèi)，眾說(shuō)紛紜，卻終難認(rèn)定。范曄的《華佗傳》又提到麻沸散要“以酒服”，那么到底是酒使人麻痹無(wú)知覺(jué)而發(fā)生止痛的作用，還是麻沸散本身有麻醉的功效，也不明不白。另外，術(shù)后的縫合也是一大問(wèn)題，華佗用的是什么材料？是桑皮細(xì)線，拿熱的雞血涂在上面嗎？還有術(shù)后消毒，“膏摩”的膏指什么？是不是虎骨膏？仔細(xì)一追究，在這些大關(guān)節(jié)上，還都有難解之謎。

一般人都知道華佗曾為關(guān)公刮骨療毒，這是《三國(guó)演義》講的故事，這一故事在《三國(guó)志·關(guān)羽傳》里，原來(lái)寫(xiě)的是：“羽嘗為流矢所中，貫其左臂，后創(chuàng)雖愈，每至陰雨，骨常疼痛，醫(yī)曰：‘矢鏃有毒，毒入于骨，當(dāng)破臂作創(chuàng)，刮骨去毒，然后此患乃除耳。’羽便伸臂令醫(yī)劈之。時(shí)羽適請(qǐng)諸將飲食相對(duì)，臂血流離，盈于盤(pán)器，而羽割炙引酒，言笑自若。”事情發(fā)生在建安二十四年，此時(shí)距離華佗之死，已有十多年，為關(guān)公刮骨的醫(yī)生，自然不可能是華佗，最多是華佗的弟子。又有人說(shuō)華佗為司馬師做過(guò)眼睛手術(shù)，這也是一個(gè)傳說(shuō)，從《晉書(shū)·景帝紀(jì)》“初，帝目有瘤疾，使醫(yī)割之”的記載而來(lái)，加進(jìn)了很多想象，因?yàn)樗抉R師出生時(shí)，華佗實(shí)際上已不在世，因此它也同樣是不可靠的。

除了外科手術(shù)這一條，現(xiàn)代人有所質(zhì)疑，在有關(guān)華佗高超醫(yī)術(shù)的記錄和傳聞中，其他的都如陳壽所寫(xiě)，的確令人贊佩。所以說(shuō)神醫(yī)的名望，在陳壽看來(lái)，并非神授，而是靠著華佗自身的健康，靠他所掌握的本草、針灸、手術(shù)這一整套診療手段及其療效，是在這兩方面的基礎(chǔ)上建立起來(lái)的。

三

陳壽講華佗的醫(yī)術(shù)高明，并不停留在泛泛而論或者是抽象概括上，最重要的是他記錄有很多醫(yī)案，這些醫(yī)案，在《華佗傳》里面占據(jù)了絕大部分的篇幅，那里面一一記載著華佗接待過(guò)的病人，他們的姓名、職業(yè)、病因、病性、診斷、治療和愈后等等，就像司馬遷在《史記·扁鵲倉(cāng)公列傳》里曾經(jīng)寫(xiě)下好多扁鵲、倉(cāng)公的醫(yī)案一樣。

看陳壽寫(xiě)下的這些醫(yī)案，不得不說(shuō)華佗是一位全科醫(yī)生，內(nèi)外婦兒、方劑診療、針灸手術(shù)，面面俱到，無(wú)所不包。為了敘述的方便，我把這些醫(yī)案作了初步的整理，簡(jiǎn)單歸納為：

1.產(chǎn)科二例：

（1）甘陵相夫人懷孕到六個(gè)月，忽然肚疼，華佗為她把脈，發(fā)現(xiàn)胎死腹中。他說(shuō)根據(jù)胎兒在腹中的位置，還可以知道是男是女，男左女右。有人摸到“在左”。夫人吃藥打胎，生下死嬰，果然是男。

（2）李將軍的妻子病重，經(jīng)華佗診斷，原來(lái)是胎死腹中。李將軍不信，說(shuō)妻子難產(chǎn)不假，可孩子已經(jīng)生下來(lái)了。華佗告訴他：夫人懷的是雙胞胎，大兒出生時(shí)，夫人大出血，大家忙著救人，沒(méi)注意到還有小兒沒(méi)出來(lái)，不曾助產(chǎn)，致使胎死腹中。華佗給開(kāi)了藥、扎了針，夫人便產(chǎn)下一個(gè)死男嬰，手足完備。

2.兒科一例：

陳叔山有一個(gè)兩歲的小兒生病，每次痢疾都會(huì)哭鬧，人也瘦弱不堪。去問(wèn)華佗，華佗說(shuō)：母親懷他時(shí)，他靠著母親體內(nèi)的陽(yáng)氣長(zhǎng)大，母親哺乳時(shí)，他又受了母親的寒氣，所以老是不好。華佗給開(kāi)了治痢疾的女菀丸，十天后便治好了小孩的病。

3.內(nèi)外科，分兩類(lèi)：

A.經(jīng)診斷而判定死期的，共六例：

（1）縣吏尹世患病，說(shuō)是四肢乏力，口干，小便不暢，怕聽(tīng)到人的聲音。華佗叫他回家吃熱食，出汗呢，表示沒(méi)事，不出汗，三天后會(huì)死。縣吏照辦而不出汗，華佗說(shuō)：這說(shuō)明你臟氣已絕，將要涕泣而死。果如其言。

（2）嚴(yán)昕與一眾人來(lái)看華佗，華佗問(wèn)嚴(yán)昕哪里不舒服，嚴(yán)昕自己還沒(méi)感覺(jué)。華佗就警告他：你臉上掛著急病的相，千萬(wàn)不要多飲酒。這群人返回途中，嚴(yán)昕突然頭暈?zāi)垦５萝?chē)來(lái)，結(jié)果車(chē)剛到家，人就死了。

（3）督郵頓子獻(xiàn)大病初愈，請(qǐng)華佗把脈，華佗囑咐他：體虛不堪多勞，行房事必死，死而吐舌數(shù)寸。督郵的妻子趕了一百多里地來(lái)探望，晚上兩人忍不住在一起，這位丈夫便在三天后發(fā)了病。

（4）軍吏梅平生病回家，路上遇見(jiàn)華佗，華佗對(duì)他說(shuō)：你要是早遇到我就好了，現(xiàn)在你的病已無(wú)法醫(yī)治，不如速速歸家，還來(lái)得及與親人見(jiàn)面，離死期只有五天。結(jié)果被華佗言中。

（5）華佗去為督郵徐毅看病，徐毅說(shuō)：昨天讓醫(yī)曹吏扎針，扎完后便咳個(gè)不停，人疲倦不堪，卻睡不著。華佗告訴他：是扎錯(cuò)了穴位，恐怕你會(huì)一天比一天飯量減少，五天后就是死期。結(jié)果也應(yīng)驗(yàn)了。

（6）有一士大夫身體不佳，經(jīng)華佗診斷，已是病重，需要剖腹，可是華佗又認(rèn)為他的壽命大概只有十年，十年內(nèi)病不至于死，所以不如忍一忍，等待自然死亡，也好免受一刀。但這士大夫不愿忍耐，硬還是讓華佗為他做了手術(shù)。病是暫時(shí)治好了，不過(guò)十年后，仍是一死。

B.經(jīng)過(guò)診斷、治療而最終痊愈的，共四例：

（1）府吏兒（倪）尋、李延住在一起，得同樣的病，都是頭痛發(fā)熱的傷寒，一樣難受，華佗卻說(shuō)兒尋需要通導(dǎo)，李延需要發(fā)汗，因?yàn)橐粋€(gè)“內(nèi)實(shí)”，一個(gè)“外實(shí)”，所以治療方案不同。兩人拿了不同的藥回去，第二天便都痊愈。

（2）華佗在路上看見(jiàn)一個(gè)人咽喉堵塞，咽不下東西，就叫他到路邊賣(mài)面食的店家，去買(mǎi)三升醋泡蒜茸喝下去，這人喝完后，吐出一條蛇形的寄生蟲(chóng)（蛔蟲(chóng)），拿著去找華佗。華佗的小兒子看見(jiàn)他掛在車(chē)旁的東西，認(rèn)得是父親的病人。病人跟隨著到了華佗的家，一看，墻上所掛同樣的小蛇，已有大概十來(lái)?xiàng)l。

（3）彭城夫人夜間在廁所被一種叫做蠆的毒蝎子蜇了手，痛得大呼小叫。華佗讓她把手浸泡在溫?zé)岬臏幚铮教炝辆秃昧恕?/p>

（4）廣陵太守陳登臉紅胸悶，吃不下飯，華佗給他把脈，發(fā)現(xiàn)他生鮮食物吃得太多，寄生蟲(chóng)在體內(nèi)引起腑臟潰瘍，于是便給他開(kāi)了二升藥，讓喝下去，結(jié)果吐出三升多寄生蟲(chóng)，還有好多魚(yú)膾，病也因此好了。但是華佗又預(yù)言，三年后此病還將發(fā)作。果不其然，陳登再發(fā)病時(shí)，正好華佗不在，就死了。

4.精神科一例：

有一個(gè)郡守病了，華佗認(rèn)為只要把他激怒，使他大發(fā)雷霆，病自然會(huì)好，便收了錢(qián)而不加治療，還留下一封罵人的信，不辭而別。郡守氣急敗壞，派人去追殺華佗，郡守的兒子當(dāng)然了解內(nèi)情，按下不讓去追，郡守暴怒之下，吐黑血數(shù)升，病也痊愈。

以上十四個(gè)醫(yī)案，從最后的結(jié)果看，其中內(nèi)外科六例（3-A）是屬于無(wú)法治愈，而另外的內(nèi)外科四例（3-B）、精神科一例（4）、婦產(chǎn)兒科三例（1、2），屬于治療而有成效，不過(guò)廣陵太守陳登最終還是死亡（3-（4）），因此經(jīng)華佗診治的病人，他們的生死之比，是七比七，剛好一半對(duì)一半。

除了這十四個(gè)醫(yī)案，陳壽還寫(xiě)到華佗的另外兩個(gè)病人，一個(gè)是曹操，一個(gè)是軍吏李成。曹操與華佗之間的恩怨是非，留待下面去講，反正是華佗沒(méi)能根治曹操的病。李成的咳嗽病，本來(lái)也沒(méi)什么，華佗讓他服藥、休息，預(yù)計(jì)一年恢復(fù)，到十八年后再發(fā)病，再服藥，也能無(wú)大礙。誰(shuí)知李成遵醫(yī)囑，順順當(dāng)當(dāng)過(guò)了五、六年，把藥也都借給了別人，然而十八年后舊病復(fù)發(fā)時(shí)，華佗已不在世，他也就無(wú)藥可醫(yī)而死。

加上這兩例，陳壽記錄的醫(yī)案便有十六例，其中經(jīng)華佗治療而痊愈的，實(shí)際是七例，但讓華佗束手無(wú)策或無(wú)法根治的，卻有九例。這么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地一統(tǒng)計(jì)，就知道即便是在陳壽的敘述當(dāng)中，華佗的治愈率，也只是勉勉強(qiáng)強(qiáng)達(dá)五成。

那么，這樣的醫(yī)療記錄說(shuō)明了什么？說(shuō)明華佗的醫(yī)術(shù)不精，果然像毛澤東的七律詩(shī)所寫(xiě)“華佗無(wú)奈小蟲(chóng)何”？可是看陳壽的講述，似乎又沒(méi)有這層意思。這件事，我自己琢磨了很久，得出的結(jié)論是，在看待醫(yī)生的權(quán)威性上面，古人的態(tài)度也許和我們有所不同。

醫(yī)生在古代，曾經(jīng)與巫有密切的關(guān)系。《論語(yǔ)·子路》篇引孔子的話說(shuō)：“南人有言曰‘人而無(wú)恒，不可以作巫醫(yī)’。”這里就是巫、醫(yī)不分的。巫主要是算卦、祝禱，也替人看病，同醫(yī)沒(méi)有那么大的分別，反過(guò)來(lái)，醫(yī)身上兼有巫的特質(zhì)，也就不奇怪了。商代甲骨文里有現(xiàn)存最早的醫(yī)案，其中一個(gè)寫(xiě)著：“戊貞。王占曰：茲鬼魅。五旬又一日庚申喪命。乙巳卜，貞斤其有疾，惟丙不庚。二旬又七日庚申喪命。”據(jù)說(shuō)這份卜辭的大意是：商王在斤病魔纏身的戊時(shí)，為他占卜，得到預(yù)言說(shuō)五十一天后喪命。乙巳時(shí)再卜，說(shuō)即使丙日不死，也逃不過(guò)庚日，果然到了二十七天后的庚申日，斤就死了。這一段占卜的文字，已經(jīng)反映出早期的醫(yī)案最關(guān)心的就是對(duì)于病人死期的推算，而不是有什么施救的措施。

再來(lái)看《左傳》的記載。這部春秋時(shí)代的史書(shū)，寫(xiě)到過(guò)公元前六百年兩位秦國(guó)著名的醫(yī)生緩與和。緩被邀去給周成公看病，實(shí)際頭一天晚上，成公已夢(mèng)到自己的病在肓之上、膏之下，也就是心臟和膈中間的位置，第二天，他聽(tīng)了緩的診斷，說(shuō)病確是在膏肓之間，并且“攻之不可，達(dá)之不及，藥不至焉”，灸、針、藥都用不上，已經(jīng)不治，便贊嘆緩是位好醫(yī)生。和去給晉侯看病，指出晉侯“近女室，疾如蠱”，病得也沒(méi)辦法治了，他也被晉侯稱贊為好醫(yī)生。《左傳》寫(xiě)緩、和兩位醫(yī)生，都只是看到病人的癥狀和病因，認(rèn)為沒(méi)辦法治療，就被授予“良醫(yī)”的稱號(hào)，表現(xiàn)出在古人或者說(shuō)是在左丘明這樣的史家心中，所謂“良醫(yī)”，指的就是能夠作出正確診斷的醫(yī)生。

因此，司馬遷在《史記》里寫(xiě)道：當(dāng)扁鵲（秦越人）為趙簡(jiǎn)子和虢太子作出準(zhǔn)確的診斷后，“天下盡以扁鵲為能生死人”，也就是有救命的大本事，不料扁鵲卻回答：不是我能夠起死回生，是他們本來(lái)有生命力，我不過(guò)使這生命力得到恢復(fù)而已。司馬遷還寫(xiě)道：倉(cāng)公（淳于意）也曾表示，自己是在跟著陽(yáng)慶讀了一些醫(yī)方后，才掌握了“診病決死生”的本領(lǐng)。漢文帝有一次問(wèn)他：“診病決死生，能全無(wú)失乎？”他回答說(shuō)：我是先切脈，再?zèng)Q定如何治療的，要知道“敗逆者不可治，其順者乃治之”，倘若不了解病人的死生大限在哪兒，當(dāng)然免不了經(jīng)常失手。

診病決死生，這就是司馬遷以及他所代表的那個(gè)時(shí)代的古人對(duì)于醫(yī)生的權(quán)威性的定義吧。好的醫(yī)生，不一定是要起死回生，他能夠看到生死門(mén)限，并在這一基礎(chǔ)上提供預(yù)防及救助的辦法，讓人安然盡享自己生命的飽滿和力量，這大概也就是陳壽的意見(jiàn)，是他對(duì)神醫(yī)華佗的一個(gè)評(píng)價(jià)。

四

華佗的有名，要說(shuō)起來(lái)，與曹操是他的病人不無(wú)關(guān)系。

曹操患有頭風(fēng)病，發(fā)起病來(lái)，心亂目眩，便要華佗來(lái)給他扎針。所謂“頭風(fēng)病”，有人認(rèn)為就是今天說(shuō)的習(xí)慣性頭痛，也有人認(rèn)為是高血壓，總之是個(gè)慢性病，需要長(zhǎng)期的治療和護(hù)理。曹操的遺令中也都有與此相關(guān)的安排：“吾有頭病，自先著幘，吾死之后，持大服如存時(shí)，勿遺。”意思是當(dāng)他死后下葬，要先給他在腦袋上捂?zhèn)€頭巾。因?yàn)槭穷B疾，華佗便被召來(lái)做了御醫(yī)。

曹操看重華佗，是由于他自己也懂一點(diǎn)醫(yī)藥和養(yǎng)生，知道華佗的分量。根據(jù)李建民的分析，曹操曾說(shuō)：“吾夜半覺(jué)小不佳，至明日飲粥汗出，服當(dāng)歸湯。”就是他為了治療自己的頭痛失眠而服用當(dāng)歸，因?yàn)楫?dāng)時(shí)人都覺(jué)得當(dāng)歸有止痛的作用，今天我們還知道它可以防治動(dòng)脈硬化與中風(fēng)。曹操還有一篇《內(nèi)誡令》，說(shuō)：“孤有逆氣病，常儲(chǔ)水臥頭。以銅器盛，臭惡。”把頭埋進(jìn)水里，也是他對(duì)付頭痛的一個(gè)辦法。曹操又編有一部《魏武四時(shí)食制》，大概講的是如何食療。據(jù)說(shuō)曹操也問(wèn)過(guò)皇甫隆：“聞卿年出百歲，而體力不衰，耳目聰明，顏色和悅，此盛事也。所服食施行導(dǎo)引，可得聞乎？若有可傳，想可密示封內(nèi)。”表現(xiàn)出他對(duì)于長(zhǎng)壽和健康的極度渴望。在陳壽寫(xiě)作《三國(guó)志》的時(shí)代，很多人都知道曹操是“好養(yǎng)性法，亦解方藥”的，也知道他敢于冒著風(fēng)險(xiǎn)吃野葛、飲鴆酒，以毒攻毒，還知道他把當(dāng)時(shí)最有名的方士如左慈、華佗、甘始、郗儉等人，都召集到自己的身邊。

華佗被圈在曹操身邊，時(shí)間一長(zhǎng)，極其郁悶，便聲稱家中有事，告假返鄉(xiāng)。回到家里，又以妻子生病為由延期不返，任憑曹操下令再三催促、地方官遣送，全都置之不理。曹操氣得要命，叫人去核查：如果他妻子確實(shí)有病，便賜小豆四十斛，寬限假期，可是如果涉嫌欺詐，就要不客氣抓人。于是華佗被帶到許昌，嚴(yán)刑逼供，不由得不招認(rèn)。許昌的大名士荀彧?jiǎng)癫懿傧⑴f(shuō)華佗醫(yī)術(shù)精妙，可以救人性命。曹操正在火頭上，斷然拒絕：“不憂，天下當(dāng)無(wú)此鼠輩耶！”竟將華佗拷打致死。

陳壽講華佗的心理，說(shuō)他的人生，本來(lái)是以做士人為目標(biāo)的，可是不知不覺(jué)走上行醫(yī)的道路，因而他的內(nèi)心是時(shí)常愧悔的，所以，一旦尋機(jī)離開(kāi)曹操，就再也不想回去，不愿再過(guò)受制于人的生活。而曹操的心理呢，卻一邊是極度需要華佗的醫(yī)護(hù)，一邊又對(duì)他缺少起碼的尊重，故而能脫口說(shuō)出“天下當(dāng)無(wú)此鼠輩耶”這樣輕蔑的話來(lái)，并且懷疑華佗本來(lái)就是個(gè)無(wú)賴小人，專門(mén)利用自己的病來(lái)行要挾，在處死華佗之后，他依然憤憤不平地說(shuō)：“佗能愈此。小人養(yǎng)吾病，欲以自重，然吾不殺此子，亦終當(dāng)不為我斷此根原耳。”一直要到后來(lái)，他鐘愛(ài)的兒子曹沖患病，才不免有一絲悔悟：“吾悔殺華佗，令此兒強(qiáng)死也。”

華佗與曹操的沖突，在陳壽筆下，因?yàn)橛腥宋镄睦砗蛯?duì)話的描寫(xiě)，顯得格外生動(dòng)，是《華佗傳》全篇的亮點(diǎn)。為什么說(shuō)華佗“本作士人，以醫(yī)見(jiàn)業(yè)，意常自悔”呢？這就要回到陳壽對(duì)方技的看法上來(lái)。陳壽對(duì)方技談不上鄙視，不過(guò)視之為小道，卻也很明顯。在《吳書(shū)·吳范劉諄趙達(dá)傳》的最后，他對(duì)吳范、劉諄、趙達(dá)三位術(shù)士有一個(gè)評(píng)語(yǔ)，說(shuō)他們“各于其術(shù)精矣，其用思妙矣，然君子等役心神，宜于大者遠(yuǎn)者，是以有識(shí)之士，舍彼而取此也”，說(shuō)白了，就是認(rèn)為方技術(shù)數(shù)還不算“君子”或“有識(shí)之士”追求的“大者遠(yuǎn)者”。所以，他在《華佗傳》的一開(kāi)始，寫(xiě)華佗熟悉儒家經(jīng)典，有過(guò)舉孝廉和招辟的經(jīng)歷，留下這些伏筆，都是為了證明華佗雖以行醫(yī)為業(yè)，但骨子里卻是一個(gè)堂堂正正的士人，有一顆士人般遠(yuǎn)大的心。同時(shí)，這種士人的情懷，也使華佗在行醫(yī)過(guò)程中，始終沒(méi)有放棄自由的信念、獨(dú)立的人格。

司馬遷寫(xiě)到扁鵲之死，說(shuō)是由于“秦太醫(yī)令李醢自知伎不如扁鵲”，便派了人去刺殺扁鵲。他還寫(xiě)到倉(cāng)公曾經(jīng)被判刑，遞解長(zhǎng)安，最后是小女兒緹縈“入身為官婢”，才救了父親。太史公因此感慨道：“女無(wú)美惡，居宮見(jiàn)妒；士無(wú)賢不肖，入朝見(jiàn)疑。故扁鵲以其伎見(jiàn)殃，倉(cāng)公乃匿跡自隱而當(dāng)刑。緹縈通尺牘，父得以后寧。故《老子》曰‘美好者不祥之器’，豈謂扁鵲等邪？若倉(cāng)公者，可謂近之矣。”意思是扁鵲、倉(cāng)公都技藝超群，而按照老子“美好的都是不祥的”理論，技藝超群便是禍端。如果依照司馬遷的判斷，那么華佗的死，一定也是由于他懷揣絕技，而令曹操產(chǎn)生一種無(wú)法控制的恐懼。陳壽說(shuō)，司馬遷過(guò)去替扁鵲、倉(cāng)公寫(xiě)傳記，是為了“廣異聞而表奇事也”，他仿照著也寫(xiě)了一篇《華佗傳》，因此對(duì)于華佗的死，很難說(shuō)他不曾受到過(guò)司馬遷的啟發(fā)。

可以拿來(lái)作對(duì)照的，是范曄的《華佗傳》。范曄寫(xiě)到曹操殺華佗這一段，不僅刪掉了很多精彩的對(duì)話，只剩下一些平鋪直敘，又還插進(jìn)如華佗“為人性惡，難得意”之類(lèi)的評(píng)語(yǔ)，似乎華佗生性難以合作，進(jìn)一步推論的話，連他的被殺，也好像要算是咎由自取。這樣的敘述，與陳壽的《華佗傳》相比，不知少了多少對(duì)于傳主的同情與敬意。

《三國(guó)志》成書(shū)之始，便得到過(guò)“文艷不若（司馬）相如，而質(zhì)直過(guò)之”的評(píng)價(jià)，所謂“質(zhì)直”，是不是也可以理解為史家的質(zhì)樸和正直呢？華佗與曹操，一個(gè)是醫(yī)生，一個(gè)是病人，依照我們普通人的常識(shí)，應(yīng)該是醫(yī)生掌握著病人的生死。然而，如果醫(yī)生而有士人的情結(jié)，病人卻是專制的君主，那么，誰(shuí)又會(huì)變成誰(shuí)的命運(yùn)的最終主宰呢？我想，不要說(shuō)“華佗無(wú)奈小蟲(chóng)何”，華佗當(dāng)然也無(wú)奈曹操何，因?yàn)樗约旱拿\(yùn)，實(shí)際上是被攥在曹操手心里的。

哲學(xué)的追問(wèn)——哲學(xué)概念清淤錄之一

汪堂家著 復(fù)旦大學(xué)出版社2012年12月版

本書(shū)既是一部概念史，又是一部心靈史，也是一部解構(gòu)史，更是一部發(fā)微史。作者以索隱探微的方式將概念的清淤與現(xiàn)實(shí)的思考結(jié)合起來(lái)。第一部分追溯了“文化”、“進(jìn)步”、“啟蒙”、“后現(xiàn)代”、“記號(hào)”、“符號(hào)”、“死亡”等概念的歷史，梳理了它們?cè)跉v史上的不同意義，闡述了本書(shū)作者的獨(dú)特見(jiàn)解。第二部分則分析了“文本”、“間距化”、“隱喻”、“解釋”等概念在詮釋學(xué)中的地位，探討了哲學(xué)與修辭學(xué)、詮釋學(xué)的相關(guān)性，指出了利科、愛(ài)爾蘭根學(xué)派、德里達(dá)和列維納斯等人在此領(lǐng)域的貢獻(xiàn)。第三部分通過(guò)對(duì)杜威的“教育”、“科學(xué)”、“道德自我”、“道德情境”、“道德判斷”和“身體”概念的討論，發(fā)掘了杜威哲學(xué)的價(jià)值。