夜櫻

在阪急電車的御影站一下車，綾子就在春風吹拂下，腳步沉沉地走在幽靜的住宅區坡道上。明亮的路上，盛開的櫻花無聲散落。

腰帶綁得太緊，太陽穴那里很難受。綾子就到五十了。跟丈夫分開過了約二十年，因交通事故失去獨生子修一也快一年了。

在陡峭的坡路上停步，回頭望去，看見了大海。神戶的海，在春霞之中閃亮，像一塊銀板。無論心情多好的時候，綾子都從沒有帶著幸福感去眺望從這里看見的海。看見了拖航的大型客船或貨船，她心頭就涌起奇特的落寞，駐足坡道好一會兒，注視著遠方的大海。綾子家要再往上走一百來米，夾在某銀行董事長的邸宅和一個德國商人的洋樓中間。這所房子是從一個投機商人手上便宜買下的，他在婚后第二年就沒落了；二層樓的柏木建筑，有高高的綠籬環繞，院子挺大。

往左一點看，六甲連山就在眼前。開上收費公路的汽車變得豆子般小，消失在綠色之中。坡道上除偶爾傳來小孩子的喊聲外，再沒有任何其他聲音。綾子又邁開步子。隨風起舞的櫻花瓣令人心煩。一個面熟的女學生從對面走過來，錯身而過時，她笑著說：“您好像有客人。”

綾子緊趕慢趕，氣喘吁吁，頸脖、后背滲出了汗。向右一拐，看見了站在家門前的山岡裕三—她的前夫。

“不好意思，我去了一下梅田的百貨店，所以就……”

在去年修一的葬禮上，綾子時隔二十年見到了裕三。裕三在三十五日、四十九日都過來陪她聊天了。他在神戶經營一家船舶運輸公司，比綾子大三歲。

“這怎么回事？”

裕三說著指指貼在門柱上的紙。那是綾子出門時貼的，上面寫著：“歡迎寄宿，僅限學生，須有擔保人。”

“我想二樓空著……”

“……錢方面不方便？”

裕三皺了皺眉，問綾子道。見綾子沉默，他瞪她一眼，說道：“不弄這種東西，跟我說一聲不就行了嗎？”

“那不一樣。一個女人挺多事的，有個人同住的話，心情上也輕松。”

“現在的學生古怪的也很多，反而不省心。”

“是嗎？”

進了門，綾子請裕三到面向庭園的八疊間。這房間以前作客房使用，修一死后，綾子就住在這里。綾子一打開外廊的大玻璃窗，裕三就站在一旁看院子里的櫻花。

“開得正好啊。”

“今年好像比去年早了五天左右。”

修一死于院子櫻花盛開之日。四月十日。

“這里的櫻花特別棒。”

確如裕三所說，跟其他人家栽種在院子里的櫻樹相比，綾子家開的櫻花不論顏色還是數量都好得多。寬大的庭園中央，矗立著三棵巨大的櫻樹，枝葉交纏。裕三的父親戰后從投機商人手上買下房產時，已有這三棵櫻樹。

“我家那頭的櫻花開也開得寒磣。”

綾子真希望早一刻把和服換成便裝，但客人是裕三，反而較真了。葬禮和七七忌日都有綾子家的親戚在，所以今天才是綾子時隔二十年真正單獨面對從前的丈夫。裕三在綾子遞過來的坐墊上盤腿坐下，說道：“修一一周年忌日的事，您盡管放心，全部讓我來搞定。”

“你”字剛要出口，裕三慌忙改成“您”。綾子看著裕三開始變得雪白的、硬硬的頭發，感覺他迄今隱忍了二十年的東西，正慢慢滲透出來。于是，她坐在榻榻米上，把目光定定地投向院子里的櫻花。仿佛一只堆放過滿的木籠子，里頭的東西不斷外溢—花瓣和春光一起，不住地落在地面上。

“鄰居那德國人，還活著嗎？”

“對。聽說今年八十歲了，但還挺精神的。據說最小的孫子娶了日本人，他不喜歡，鬧得挺大的。”

“來到別人的國家，弄個獨立王國自得其樂，所以就有些頑固不化吧。”

“您工作上還順利？”

綾子問裕三。

“不景氣啊。社會上不景氣嘛，沒辦法。平時在公司工作到十點左右。”

“跟年輕女人玩的時間，肯定留出來了吧？”

綾子笑著打趣他。

“已經沒那個精神啦。”

裕三說著，神情落寞地看了前妻一眼，“要是知道修一會先走，當時就不會跟你離婚。真是不可挽回的錯誤……”

二十多年前，裕三就是說著類似的話，向綾子求婚的。當時裕三二十五歲，在位于神戶北野町的一家會員制餐廳里說得很起勁。這是一家外國人經營的、當時很少有的高級餐廳。

“若不是參了軍，早就求婚了。即使明知要死，也得先擁有你。真是不可挽回的錯誤，我一直這樣看的……”

綾子覺得奇怪，這些話怎么記得如此清楚？朝鮮戰爭開始了，裕三父親經營的船舶運輸公司大賺特賺。跟綾子離婚的第二年，裕三就繼承了去世父親的事業。

“之前都沒有機會說出來，老爸其實挺牽掛你的，臨死前還說：要是她找到好男人再婚，我也就卸下負擔了……”

綾子想起了家公的白頭發和瘦削身軀。那是跪在御影這個家的門口向綾子賠罪、懇求二人不要離婚的家公。當時綾子邊哭邊孩子氣地叫喊著不答應。

“不是我親眼看見的話，我還能忍。可是，我就在跟前看見的。我親眼看見，裕三抱著別的女人……所以，我絕對要離。”

說到“不可挽回”，自己當時說的話確實就是“不可挽回”，綾子心想。經過長時間戀愛才結合的裕三和綾子，只經過了三年多的婚姻生活，就分手了。把才一歲的修一交給綾子、把御影這個家給了綾子的，都是家公。雖然每月收到孩子的撫養費，但綾子在修一滿三歲時，就出來工作了。伯父在六甲口開了一家進口雜貨店，最初綾子幫忙做些簡單的事務工作，后來她慢慢掌握了進貨和與客戶打交道的訣竅，三年過去，就負責管理店子了。可是，她沒有打算自己當老板。直到去年四月修一去世，她一直在伯父的店里工作。雖也有人來說對象，綾子卻沒這心思。大的理由是自己有房子，生活也輕松。但最重要的是，綾子忘不了已經分手的山岡裕三。綾子有時會想，雖然丈夫是個不知何為吃苦的公子哥，但想來自己也一樣是個千金小姐。聽說裕三再婚了時，綾子像傻了一樣，牽著修一的手，在石屋河邊來來去去走了好幾個小時。那是很久以前的事了。

綾子一邊往水壺里倒水，一邊看看裕三的春季西服。是灰色帶一點藍的、做工精細的三件套。

“還一身年輕人的西服，頗有抱負啊。”

“饒了我吧。大女兒都要出嫁了……”

裕三爬過榻榻米，雙手捧起裝飾在壁龕上的青瓷壺，說道：“真令人懷念啊。”

青瓷壺是家公心愛之物，綾子與裕三離婚時，家公給了綾子。她眼前浮現出家公親切的大眼睛，意料不到的話脫口而出。

“我就饒你這一回，再來我可就受不了了—那時候，要是這樣說就好了……”

說到“修一也死了”，綾子突然哭了起來。裕三把青瓷壺捧在胸前，默默地看著綾子。

“我也孩子氣，你也是個公子哥。”

哭著哭著，綾子被無邊的絕望感籠罩了。孤零零被丟棄在茫茫荒野上的那種寂寞感，從綁得緊緊的腰帶上，直勒入綾子身體里來。原以為自己不是會在男人面前這樣子哭哭啼啼的女人。總之并不喜歡夫妻的生活。自己一次也沒有主動去找對象。離婚之后也從沒有感覺到這樣的寂寞。自己屬于淡泊的女人吧。所以，連修一也死掉了—沒有邏輯的思緒一下子涌現出來，綾子止不住淚水。也許跟裕三這樣子單獨相對而坐，讓此刻的綾子更加難受。綾子站起來，不做聲地去了旁邊的房間。她解開腰帶，脫下和服，手捧要換穿的連衣裙呆站著，目光怔怔地落在房間一角。

“我老婆住院了。”

裕三的聲音隔著拉門傳來，綾子從外廊走回裕三所在的八疊間。

“是子宮肌瘤。”

“要做手術嗎？”

“醫生說，可能還不止這個問題。不開還弄不清楚。”

“什么時候？”

“手術是下周二。人瘦得有點不正常……”

談話暫時繼續不下去了，綾子和裕三又把目光移向院子里的櫻花。

“這里的櫻花晚上很漂亮，對吧？”

“是啊。鄰居董事長院子里的水銀燈，做照明正合適哩。”

“喲，那真是好看了。”

裕三叮囑完絕不可收留人寄宿，就回家去了。看看時鐘，是兩點。綾子在廚房洗洗刷刷時，門鈴響了。出去一看，一名陌生的年輕男子站在門外。

“我想問一下紙上說的事—已經有人了嗎？”

年輕人說道。他身材很高，穿著藍色工裝，怎么看也不像學生。

“還沒有。是剛才貼的……可是，我想算了。”

“算了？”

綾子走到年輕人身邊，揭下貼紙，胡亂折起來。

“原想租二樓出去，但我突然改變主意了……”

“二樓，是朝南的房間嗎？”

年輕人說著指了指。他看綾子點頭，滿臉歡喜，從胸前口袋里掏出名片遞上，鄭重地鞠了一躬。

“就今天一個晚上，請租二樓房間給我好嗎？”

“就一個晚上？”

“我絕對是正經人。被子我也帶來了，我會打掃干凈，明天一早離開，不會給您添麻煩的。”

事出突然，綾子不知怎么回答好，只是窺看那年輕人的模樣。年輕人又鞠了幾個躬。看他坦誠的笑臉，不像打壞主意的人，但綾子可不會答應把二樓房間只租一個晚上的事情。這小伙子看上去蠻善良，但也完全可以想象他會突然變臉，半夜里亮刀子。

“一個晚上的話，找間旅館、酒店就行了嘛。抱歉，我不能答應。”

“……還是不行啊。”

年輕人滿心遺憾地仰望著二樓，突然，他想起了什么似的說道：“那根電視天線—因為固定它的鐵絲松了，所以圖像效果不好吧？我幫您修一下。我是做電器安裝的。除此之外，我幫您檢查一下家里所有的電器，幫您調好。住宿費我也付，就請您把二樓房間租給我一個晚上吧。”

“你為什么就想住一個晚上呢？”綾子生氣了，正顏厲色地問年輕人。

“我想在都是這種大宅子的安靜小區好好睡一個晚上試試。”

這古怪的說法讓綾子笑了起來，不由得說道：“既然那樣，你現在就幫我修理電視天線？微波爐的定時開關也壞了，電冰箱除霜也不靈了—你都幫我修的話，可以考慮。”

當她心想“壞了”時，年輕人已跑向停在一邊的輕便客貨兩用車。他拿著工具袋返回來，徑直走進大門。綾子小心翼翼地帶他到廚房，沒說話，指指微波爐。

“干其他事我都不行，就修理電器是天才。”

果不其然，年輕人擺弄了五六分鐘定時開關，就輕輕松松修好了。

“這里往東面一點，有一戶牙醫，對吧？”

年輕人說道。綾子看著他剪短發的健康臉龐，心里頭漸漸安穩下來。她到冰箱里拿了罐可樂，倒進杯子里給他。年輕人應該察覺屋里就綾子一個人了，若是他有歹心，早應該動手了。

“那位牙醫在醫院旁邊新建了房子。是三層的豪宅，從他樓上，看這邊院子很清楚。”

“啊，都能看見？”

“家里頭看不見，但院子里的櫻花看得很清楚。很大、很漂亮的櫻樹……”

年輕人拔了冰箱插頭，把它移到廚房中央，從后側檢查機械部分。

“那房子的布線全是我安的。我從五天前就一直在欣賞您院子里的櫻花了。”

年輕人說，恒溫器壞了，這東西一下子修不好。于是先修屋頂的天線，二人上到二樓。打算出租的朝南八疊間，一年前還是修一住的。書柜、衣櫥還是原樣，修一學生時代就珍愛的三支網球拍掛在墻上。綾子打開關了兩三個星期的窗簾。南北向行駛的阪急電車軌道也好，國營鐵路的軌道也好，甚至更遠處的阪神電車軌道，從這房間均可一覽無遺。從六甲山山麓，直至遠方神戶的大海，都以庭中櫻花為中心伸展開去。

“招租的是這個房間嗎？”

年輕人站在窗邊，問綾子道。

“是這么想過，但已經作罷了。”

年輕人望著網球拍和書柜，突然想起似的從屁股兜里掏出五千日元的鈔票。

“我的預算就這么一點啦。”

“我還沒有決定租給你呢。”

年輕人以笑臉回應綾子的話，拿起鐵絲和鉗子爬上屋頂。

“摔下來可受不了！你小心啊，屋頂很陡！”

“太太，打開電視機好嗎？”

年輕人在她頭頂上方喊道。綾子慌忙到樓下去，照吩咐打開電視機，然后走出院子望向屋頂。

“圖像怎么樣？”

綾子聽了，又進房間去看電視畫面。她試調了好些頻道，然后跑到院子里大聲喊道：

“哎！已經很好啦！”

年輕人的臉從屋頂一角露出，又縮了回去。綾子上二樓，等年輕人下來。她感覺像跟年輕人認識了很久似的，心情難得地輕松起來。既然他那么想在這個房間住一個晚上，那就租他一個晚上吧。年輕人下得房頂來，一額汗水。燦如初夏的陽光，照耀著遠處家家戶戶的屋頂。

“這個房間，是您公子住過的嗎？”

對年輕人的這個問題，綾子坦率地點了點頭，從窗戶探出臉，指著石屋河的方向說道：“他迷迷糊糊出去買煙，在那個拐角被車軋了。”

“……是這樣啊。”

“他死了。當場死了。”

年輕人也學綾子那樣從窗戶探出臉，凝望著石屋河邊。他曬黑的大手粗糙、裂痕縱橫。

“大學畢業了，剛進入商社工作。”

前方阪神國道上，無數汽車在奔馳。天氣晴朗，但天空中卻沒有藍色；海港蜿蜒的沿岸，矗立著一排排工廠的煙囪，一直延伸到大阪灣那邊。綾子和年輕人并肩站在二樓窗前，好一會兒眺望著開闊的景色。

“今晚請租給我，好嗎？”年輕人小心地說。

“就一個晚上。而且不提供飯，也沒有任何服務。”

年輕人說傍晚拿被褥過來，高高興興地走了。他走后，綾子突然被后悔的念頭籠罩，心里頭七上八下，借洗衣物和收拾廚房挨過傍晚前的時間，中途好幾次手拿年輕人的名片，站在電話機前。她猶豫著要不要給年輕人工作的電器店打電話推掉住宿的事，內心一番掙扎之后，才終于下了決心。她想，既然說定了，就不改了；這年輕人看上去溫和開朗，并無惡意。

因鄰居太太來邀去購物，綾子去了一趟車站旁的超市。鄰居太太自顧自地東拉西扯說什么最近參與的志愿者活動啦、法式薄餅的烤法啦、杏子醬的做法啦等，綾子隨口附和著，心里浮現的是裕三的面容。感覺他的來訪，并不單為修一的一周年忌日，但二人分道揚鑣都二十年了，相距甚遠。對搞了公司年輕員工的裕三，自己為何一次也不肯原諒呢？在櫻花飄落的、安靜的坡道上，綾子和饒舌的朋友并肩走著，不住地想。

突然，她頸脖火辣辣的。陽光和煦，脖子以上卻上火，是奪去了腰腿的熱量。自修一出事以來，月事變得不規則了，大約三個月前，只來了一點點就停了。雖說年齡有關系，但綾子感覺不安和焦躁，感覺到自己身上某種自然的東西正在消失。

家門前放著個大大的被袋，換了一身西服的年輕人兩手插在兜里，在等待著綾子歸來。綾子與鄰居太太道了別，一邊將冰冷的手往熱乎乎的臉上捂，一邊走向大門。

“打擾啦！”年輕人大聲寒暄道，扛起了沉重的被袋。然后麻利地把被袋擱在二樓，就下來了。

“你挺不客氣的嘛，可以做個好生意人。”

綾子照直嘟噥道。自作主張卻又不會給人帶來不快，是這個年輕人天生的特質吧。

“不好意思，我八點左右再來。電冰箱我明天一定會修好。”

沒等綾子說話，年輕人已經駕駛電器店的輕便客貨兩用車下坡去了。

八點剛過，年輕人來了。不止他一個—他帶來一個穿著一條樸素的米黃色連衣裙的女孩子。綾子慌了。她覺得被人耍了，像要攔住二人似的讓他們在玄關口坐下來。她正要說話，年輕人先開了口：“這位是我老婆……不過是今天才結的婚。”

“……今天？”

“打擾了。”姑娘害羞地鞠一躬，小聲說，“婚禮還沒辦呢，只是打了申請給市政所。”姑娘沒有給人絲毫輕浮的感覺，但肯定算不上美貌。

年輕人隨即拉起姑娘的手，徑直上了二樓，留下目瞪口呆的綾子。自己家被陌生男女當情人旅館使，讓綾子生一肚子悶氣。她想叫他們走，卻沒有那種追上二樓去斷然逐客的氣勢。唯一寬心的，是二人落落大方。綾子無奈關了門，給大門也上了鎖，返回自己的房間。浴池已放好熱水，但無心入浴。不時豎耳傾聽二樓的動靜，但結實的房子完全隔音。鄰居董事長家映過來蒼白的光，看來水銀燈開了，凸顯出綾子家院子的櫻花。

過了十點，綾子壓下復雜的心情，洗了澡。不上班，外出也少了，綾子幾乎不再化妝。附近的太太朋友取笑說她因此反而更顯年輕了，但臉上有了多余的肉，她感覺那是到了某個年齡的一種風情。突然，她想起裕三老想一起入浴的事。綾子一拒絕，裕三就不高興。于是綾子勉勉強強隨他進入池子，蜷縮在裕三手臂里不動。在男人跟前舒展赤裸的身體，她怎么也做不來。

擦拭身體時，一種不妙的預感突然掠過腦海。“情死”一詞突然冒了出來。她擔心起來：這對男女是否為了某個原因，要做出不可挽回的事情呢？綾子慌忙穿上衣服，到樓梯口去窺探二樓的情況。聽不見說話聲和其他動靜。看樣子二人不會變臉為竊賊或搶劫犯，但好像要發生什么大事情。二樓的走廊和房間都滅了燈。漆黑的樓上，此刻確實有一對陌生的年輕男女。

綾子甚至想到了報警。但一想到若是自己的不安只是杞人憂天，就太難堪了，于是又遲疑起來。她返回自己房間，不由自主地鋪了床。她往睡衣外面套了開衫，靜靜地端坐在被子上。過了十一點時，她終于下了決心，走上二樓。心怦怦跳。她輕輕走近八疊間，想要打招呼，這時微微聽見二人像是躺著說話的聲音。綾子在漆黑的走廊止步，側耳細聽。

“可不許睡著啊。”

“……嗯。”

傳出移動的動靜，年輕人的聲音移到了窗邊。

“過來這里。”

“不、不行……害羞嘛。”

“漆黑一片，看不見啦。”

“我穿上衣服過去。”

“今天不冷，不穿也行。”

“不是冷不冷的問題啦。”

女子的聲音也移到了窗邊。綾子明白是自己過慮了，身上的力氣仿佛泄掉了。

“遠眺大海，盛開的櫻花環繞，住一個晚上，且費用只有五千日元—為了滿足你這樣的愿望，真是絞盡腦汁啦。”

女子含混的笑聲，銘刻在綾子心中。

“美麗的夜櫻。”

“真的……太美了。”

“神戶的夜景看得也很清楚。”

說話聲中斷了，女子輕聲笑著。看樣子二人藏身窗邊，正在欣賞著院子燈光下的夜櫻。

“我覺得，女人想幸福，絕對要嫁富翁。”

“我也這么想。”

“像在說別人呢……我們好歹也要住上這樣的房子呀。”

“……嗯。”

“……好勉強的回答嘛。”

綾子又悄悄下了樓梯。

關了自己房間的燈，打開外廊的玻璃門。溫暖的夜。明天也許會下雨，綾子心想。她坐在外廊，久久地眺望著盛開的櫻花—別說下雨，一點點風也會吹落的、盛開的櫻花。從沒有如此端然注視過。仿佛一團巨大的淺桃色棉花，由青光鑲邊，飄浮在空中。也仿佛一個妖艷的生命，簌簌紛紛地散落著、減少著。綾子決定，這個奇特的不眠之夜，就陪伴著櫻花度過。

看不見星星和月亮，庭石和陶椅也都不見蹤影。心頭只有夜櫻不斷飄散的情景，沉醉在花雨拂面的心境中。二樓的人一定已經離開窗邊，重新鉆進被窩了吧。仿佛連二人的體味也聞得著。綾子就這樣久久沉浸于夜櫻之中。思緒紛涌，當中忽有看得見的。啊啊，就是這個嘛，綾子想道。究竟什么是“這個”，綾子卻又說不準。她覺得，此時此刻，她可以成為任一種女人。從今天飄逝的花中，她看見能成為任一種女人的訣竅一閃而過，但那種朦朧的動靜，當她把目光從夜櫻移開時，隨即消失得無影無蹤。