愛(ài)與死亡的詩(shī)篇

在小說(shuō)《英國(guó)病人》中，小偷卡拉瓦喬感慨道：“我根本沒(méi)想到會(huì)在這個(gè)修道院的廢墟里遇到拉迪斯勞斯·德·艾爾麥西伯爵。”—正是在修道院中，護(hù)士漢娜、掃雷兵基普還有卡拉瓦喬圍繞在英國(guó)病人艾爾麥西身邊，伴隨著他的故事，書(shū)寫(xiě)著各自的詩(shī)篇。

一

整部小說(shuō)的核心無(wú)疑是“英國(guó)病人”艾爾麥西和凱瑟琳的愛(ài)情。大漠黃沙中的相遇，如烈火燃燒。作者翁達(dá)杰在書(shū)中寫(xiě)道，人在沙漠中最怕火。但是這把火艾爾麥西躲也躲不掉—兩個(gè)人瘋狂相愛(ài)，迫于道德與內(nèi)心的恐懼分手，卻在凱瑟琳丈夫克里夫頓的瘋狂中走向毀滅。艾爾麥西為她背離英國(guó)，遲了三年才終于回到“泳者之洞”拯救她。

和所有壯烈的偷情一樣，這段愛(ài)情的開(kāi)端也普通卻充滿悠長(zhǎng)的隱喻氣息。艾爾麥西說(shuō)：“她停下不念了，抬起頭。掙脫了流沙，她正在蛻變。權(quán)力會(huì)更替。與此同時(shí)，隨著一個(gè)小小的故事，我陷入愛(ài)情。”

凱瑟琳當(dāng)時(shí)念的故事，來(lái)自希羅多德的《歷史》。國(guó)王坎道勒斯的妻子美色天下無(wú)雙，他卻希望讓蓋格斯去偷窺自己妻子的裸體。皇后發(fā)現(xiàn)了蓋格斯，給了他兩個(gè)選擇：殺了坎道勒斯，或者即刻受死。最后坎道勒斯選擇了前者，一個(gè)新的時(shí)代開(kāi)始了。

這個(gè)故事當(dāng)中的諸多元素，都可以在艾爾麥西和凱瑟琳的愛(ài)情中看到：偷窺一般的初次碰面，丈夫的虛榮與嫉妒，男主人公的英雄主義，死亡的氣息……他們兩個(gè)就像兩道不經(jīng)意的視線交錯(cuò)，然后擦出火花。但是這愛(ài)情太過(guò)宏大壯烈，一直在燃燒，并不能如同泉水一般緩緩流動(dòng)。世間烈火從來(lái)拒絕穩(wěn)定的形態(tài)。“女人對(duì)于情人，什么都要。無(wú)數(shù)次我沉到水底。軍隊(duì)就是這樣淹沒(méi)在沙海里。然后就是她對(duì)她丈夫的恐懼，對(duì)她自己名譽(yù)的珍視，還有我對(duì)自我空間的需求，我一次次消失，她對(duì)我的猜測(cè)，我對(duì)她是否愛(ài)我的懷疑。偷情特有的妄想癥和幽閉恐怖癥。”

或許這樣的愛(ài)情的確需要一場(chǎng)翻天覆地的死亡陰謀來(lái)確證其偉大。畢竟，愛(ài)“不是道德的問(wèn)題，是你能忍受的程度”。在開(kāi)羅，凱瑟琳曾經(jīng)問(wèn)道：“如果我把我的生命給你，你會(huì)扔掉的。對(duì)不對(duì)？”當(dāng)時(shí)艾爾麥西什么都沒(méi)說(shuō)。但后來(lái)他用行動(dòng)來(lái)證明—嫉妒而瘋狂的丈夫克里夫頓企圖用一輛飛機(jī)毀掉三個(gè)人，艾爾麥西將垂死的她救出，遠(yuǎn)走他方，不惜背叛英國(guó)，三年后回來(lái)，將她帶上飛機(jī)，只是不幸走向了另一場(chǎng)事故，另一場(chǎng)毀滅。

這場(chǎng)愛(ài)情正如同一場(chǎng)大戰(zhàn)：觸目驚心地碰面，在進(jìn)攻與退讓中撞擊出迷亂而狂烈的心跳，在死亡中徹底進(jìn)入對(duì)方的生命，在停戰(zhàn)之后才真正意識(shí)到這一切對(duì)自己意味著什么—總有東西留在戰(zhàn)場(chǎng)上，而那是值得用一生去守候的。而最后，那團(tuán)在世間澎湃燃燒的火焰終于成為了天國(guó)中永恒的光，但是兩者都一樣動(dòng)人。正如卡波特所寫(xiě)：“頭腦可以接受勸告，但是心卻不能，而愛(ài)，因?yàn)椴欢乩恚圆蛔R(shí)邊界，隨你怎么給它拴上石塊，沉入水底，它總能浮出水面。”

相比起來(lái)，書(shū)中的另外兩段愛(ài)情則更為平和。卡拉瓦喬與護(hù)士漢娜的愛(ài)，更為隱忍，到最后或許已變成相互支持度日的一股暖意了。漢娜在書(shū)頁(yè)上寫(xiě)道：“有一個(gè)人，他叫卡拉瓦喬，是我父親的一個(gè)朋友。我一直都愛(ài)著他。他比我大，大約四十五歲，我想。他正處在黑暗中，失去了自信。我父親的這個(gè)朋友在照顧我，因?yàn)槟撤N原因。”而對(duì)于卡拉瓦喬，“他現(xiàn)在更愛(ài)她了，勝過(guò)當(dāng)她還是父母的乖乖女的時(shí)候，那時(shí)他更了解她。現(xiàn)在的她是她自己選擇的樣子。”基普與漢娜的愛(ài)情，其實(shí)是艾爾麥西與凱瑟琳之愛(ài)的反面版本。他們的初見(jiàn)、第一次親密的觸碰，翁達(dá)杰都寫(xiě)得極盡唯美之能事，兩人的愛(ài)情似乎也更為甜蜜、平和，但最后卻轟然倒塌于戰(zhàn)爭(zhēng)與殖民話語(yǔ)的陰影。兩個(gè)人的愛(ài)情正如這座別墅一般，充滿了不可見(jiàn)的裂縫。

二

“身處別墅的他們正在蛻皮。他們誰(shuí)也無(wú)法模仿，除了真實(shí)的自己。沒(méi)有什么自衛(wèi)可言，除了探尋他人身后真實(shí)的故事。”將四個(gè)人維系在一起的，除了感情，還有彼此的故事。這些故事有著同樣的陰霾，也有著同樣的訴求：拯救。

對(duì)于艾爾麥西而言，他對(duì)于愛(ài)的拯救更多屬于過(guò)去，他通過(guò)敘述來(lái)讓他們的愛(ài)情獲得新的生命—成為一種被接受的象征，在他人（別墅中的另外三個(gè)人/讀者）的生命中留下蹤跡。而拯救現(xiàn)實(shí)的重負(fù)，更多被放到了印度士兵基普的身上。艾爾麥西提到名畫(huà)《擎歌利亞之首的大衛(wèi)》：“年輕的武士伸長(zhǎng)了手臂，手里提著歌利亞的頭，一張猙獰而蒼老的臉……一般認(rèn)為大衛(wèi)的臉是年輕時(shí)的卡拉瓦喬，而歌利亞的臉則是老年的卡拉瓦喬，也就是他畫(huà)這幅畫(huà)時(shí)的樣子。青春伸長(zhǎng)的手對(duì)歲月作出審判。對(duì)自我之必死性的審判。我覺(jué)得當(dāng)我看到基普站在我床腳的時(shí)候，他就是我的大衛(wèi)。”

誠(chéng)如他所言，“我和基普都是世界雜種”。但是老雜種與年輕雜種，卻是象征著兩種不同的混雜性。艾爾麥西的身體里裝的是歷史—“我知道何年何月亞歷山大大帝曾經(jīng)穿越這片沙漠，為了這樣的壯志，或是那樣的野心。”他的靈魂裝著世界地圖，裝著全世界的名畫(huà)與雕塑。他其實(shí)是匈牙利人，卻被認(rèn)為是一個(gè)英國(guó)病人，最后為了救凱瑟琳又不惜背叛英國(guó)。他象征著一戰(zhàn)后那個(gè)時(shí)代：讓我們?nèi)シ创耐竦摹蹲蛉盏氖澜纭罚窃且粋€(gè)沒(méi)有壁壘的世界，身份似乎只是個(gè)選擇。世界的每一個(gè)角落似乎都可被行走，知識(shí)仍然值得被尊敬，小說(shuō)家筆下的偷情還不全是中產(chǎn)階級(jí)的惺惺作態(tài)與空虛無(wú)力。但諷刺的是，這個(gè)世界建立在“殖民—被殖民”的體系之中。能自由行走在這個(gè)世界之上，常常是因?yàn)槟阌邪灼つw—抑或說(shuō)戴著白面具。混雜著亞洲與歐洲身份的基普，在當(dāng)時(shí)往往會(huì)被邊緣化。恰好我們還有翁達(dá)杰，用精妙綿長(zhǎng)的描寫(xiě)來(lái)讓他說(shuō)出自己的聲音。

基普的哥哥說(shuō)他是個(gè)傻瓜，竟然相信英國(guó)人，反復(fù)說(shuō)道：“總有一天，你會(huì)睜開(kāi)你的眼睛。”基普并不相信這點(diǎn)，和薩福克勛爵、莫頓小姐建立深厚友情，和“英國(guó)病人”之間產(chǎn)生信任，小心翼翼地掃雷，看著死亡與爆破在身邊肆虐。但這樣的生活，最終也隨著原子彈的在日本爆炸，讓他徹底崩潰，“受夠了歐洲”。是的，拆彈技術(shù)再如何精妙，還是有武器能瞬間毀滅一切。況且死去的人已經(jīng)夠多了。但更重要的是，亞洲的版圖、亞洲的膚色還是一種不被尊重的存在。最悲哀的是，回到印度之后，基普并不能徹底擺脫歐洲。他并沒(méi)有走向革命。逃亡的途中，他感到“自己始終把英國(guó)病人的身體帶在身邊”。在小說(shuō)的最后，歐洲的氣息還是會(huì)回到他的生活中，而他已經(jīng)老去。

在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中，兩種文明都失敗了。艾爾麥西自己成為奄奄一息的英國(guó)病人，同伴麥多克斯回到出生的地方開(kāi)槍自殺。而基普選擇了象征性地反抗過(guò)去的一切，最后回到了印度，在某種程度上默認(rèn)后殖民狀況的合法性。一種世界烏托邦式文明破碎了，一種被侵占的文明顫顫巍巍地站起來(lái)。一個(gè)時(shí)代過(guò)去了—書(shū)中所隱喻的遠(yuǎn)不只是大英帝國(guó)的日落黃昏。

三

于是在這個(gè)過(guò)程中，基普在自我拯救的最后，選擇了離開(kāi)、回家—找尋自我和回到家園的雙重隱喻。在這個(gè)過(guò)程中，一種蒼涼的神性也參與了拯救。在一九四四年五月二十九日的圣母瑪利亞海節(jié)上，基普目睹了一群“先后經(jīng)歷了納粹、英國(guó)人、高盧人、哥特人和德國(guó)人的蹂躪”的意大利人將一個(gè)披著斗篷、背后有二十個(gè)小燈泡組成光環(huán)的圣母雕像送到一個(gè)海岬上。他看到“在黑暗中這張臉更像是某個(gè)他認(rèn)識(shí)的人。一個(gè)姐妹。某一天會(huì)是一個(gè)女兒”。可是“他畢竟有他自己的信仰”。這時(shí)他會(huì)不會(huì)想起一九四三年十月初，在那不勒斯的教堂他看見(jiàn)了圣母瑪利亞在跟天使說(shuō)話的泥像，他在圣母的腳邊躺下，“他們中的每一位都選擇了一個(gè)最舒服的姿勢(shì)來(lái)忘記時(shí)間。”神圣的象征多次出現(xiàn)：小說(shuō)開(kāi)始時(shí)英國(guó)病人似乎看到的天使長(zhǎng)形象，基普在教堂中通過(guò)照明彈見(jiàn)到的以賽亞，別墅旁邊的教堂……神圣之物早已成為斷壁殘?jiān)宰宰愦嬖冢叛稣咭惨琅f以自己的方式生活著，唯獨(dú)小偷、異鄉(xiāng)人、世界公民得不到拯救。宗教遭遇世俗化的失落，當(dāng)然戰(zhàn)爭(zhēng)脫不了干系，但這多少也是時(shí)代的癥結(jié)—到最后我們只能無(wú)恥地相信生活，而生活卻常常欺騙我們。

在熾熱的愛(ài)情與時(shí)代的宿命之間，漢娜是一個(gè)調(diào)和者，也是受害者。她游離在三個(gè)男人之間，帶著熟悉、憐憫、同情、狂野而不計(jì)運(yùn)氣之愛(ài)，小心翼翼地將別墅內(nèi)的關(guān)系穩(wěn)定下來(lái)。最后她還是失敗了。她也無(wú)法擺脫父親的去世，父親被燒傷的情形與眼前英國(guó)病人的情形其實(shí)多有相似，但是拯救是無(wú)力的。她還試圖用愛(ài)去拯救，但是愛(ài)情就和時(shí)代一樣不受控制。四個(gè)人最終走向了各自的命運(yùn)。她選擇回家：“我受夠了歐洲，克拉拉。我想回家。”然而吊詭的是，她要回到的加拿大也有殖民背景，而這一背景無(wú)法為她和基普所共享。這個(gè)世界已支離破碎，能將彼此的人生聯(lián)系起來(lái)的恐怕只有彼此的孤獨(dú)與絕望，除此別無(wú)他物。

四

將靈魂深處的愛(ài)情與風(fēng)云變動(dòng)的時(shí)代背景完美交融，還多虧了翁達(dá)杰那支洞察幽微、收放自如的生花妙筆。翁達(dá)杰舉重若輕地在各種敘述人稱視角之間轉(zhuǎn)換。同樣是英國(guó)病人的愛(ài)情故事，就用了全知全能的第三人稱視角、敘述者自身的第三人稱（翁達(dá)杰借英國(guó)病人之口說(shuō)道：“死亡意味著你成了第三人稱”）、敘述者的第一人稱視角，轉(zhuǎn)換得毫不費(fèi)力氣。他還擅用蒙太奇的效果，不少極具畫(huà)面感的剪輯讓人驚嘆。比如說(shuō)基普第一次見(jiàn)到漢娜的場(chǎng)面，風(fēng)雨大作，漢娜在彈琴，兩個(gè)濕漉漉的士兵看見(jiàn)她。隨即，翁達(dá)杰轉(zhuǎn)到下一幕：“卡拉瓦喬沒(méi)有看到這一幕。他回來(lái)的時(shí)候漢娜跟掃雷組的兩個(gè)士兵正在廚房里做三明治。”同樣的神筆數(shù)不勝數(shù)，小說(shuō)臨近結(jié)尾處，基普逃亡和漢娜給克拉拉寫(xiě)信的場(chǎng)景交叉上映。漢娜的家書(shū)寫(xiě)完，翁達(dá)杰用疾風(fēng)迅雷般的一句為這一幕戲收?qǐng)觯骸皰呃妆哪X袋鉆出水面，他張大嘴吸進(jìn)湖面上所有的空氣。”時(shí)間與空間之間的巨大張力讓人嘆為觀止，筆力稍遜的作家絕對(duì)把持不住。

但與其說(shuō)此般技藝的效果更像電影，倒不如說(shuō)更像一幅綿延不斷同時(shí)畫(huà)中有畫(huà)的繪畫(huà)長(zhǎng)卷，每每讓人想起約翰·班維爾。在一個(gè)巨大的畫(huà)框中，一幅畫(huà)引向另一幅畫(huà)，一幅畫(huà)又與另一幅畫(huà)交融。整體看過(guò)去渾然一體，細(xì)看又各有獨(dú)特之處：寫(xiě)卡拉瓦喬在將軍府邸中偷竊，寫(xiě)基普拆彈，就如同《遙望》中的玩紙牌畫(huà)面一樣，其精準(zhǔn)細(xì)膩早已達(dá)到大師級(jí)別，讓想進(jìn)行同類(lèi)描寫(xiě)的人心生畏懼。更別提情欲的描寫(xiě)—正如枯萎的玫瑰花瓣浸入水中，瞬間從蒼涼之中奪回美麗的色彩，在大漠與別墅的蒼涼中再現(xiàn)愛(ài)情潤(rùn)澤的光芒。而丁駿的如詩(shī)譯文更是添色不少。

愛(ài)與死亡足夠宏大，也足夠細(xì)微。翁達(dá)杰將宏大與精微的一切，在這部愛(ài)與死亡的詩(shī)篇中游刃有余地書(shū)寫(xiě)。我們或許會(huì)感慨：“我根本沒(méi)想到會(huì)在這一天讀到這樣的一本，好小說(shuō)。”能砍下布克獎(jiǎng)，的確是實(shí)至名歸。愛(ài)與死屬于過(guò)去，也屬于此時(shí)此刻，而我們就握在手中。