芝加哥的修文家（上）

2012年7月8日（星期日），杭州經東京至芝加哥，陰轉晴

經過十一個小時的飛行，我們—我和太太阿莉、小女兒微妮—終于在當地時間八日下午四時許，抵達芝加哥的O’ hare機場。

微妮提醒說，從現在起，要把手機和ipad上的時間設置改為美國中部時間了。我算了算，這會兒應該是北京時間七月九日早晨五點多鐘。來到芝加哥，我又倒回去把七月八日多過了半天，感覺怪怪的。

田桑，我的大女兒，和她丈夫瑞恩·修文（Ryan Sylverne）在機場接我們，開著一輛二手的豐田Avalon，據稱是五千美元買的。我們的行李不少，包括我送給瑞恩的一幅油畫《巴山夜雨》，后備箱放不下，有一個小箱子只能讓坐后排的阿莉捧著。田桑說，本來瑞恩那輛車大些，裝行李沒問題。可那車空調壞了，因為他們打算明年另買一部二手的商務車，修空調的事兒就撂下了。

行車二十多分鐘后，我們來到位于芝加哥北郊水牛鎮（Buffalo Grove）的田桑家。這是一棟獨立的單層房屋，美國人叫House。單層面積二百多平米，包括兩個車位的車庫，外加一間不小于八十平米的地下室。前后院子，都是草坪和樹木。室內有三間臥室，一個客廳，一間起居室，一衛一廚。客廳里有壁爐，正經燒木柴的壁爐。后院有一個很大的露臺，用實木搭建。房子設計完全不動腦子，直通通的一條。結構也不合理，來了客人必須穿過起居室和餐廳才能進入客廳。三個臥室也都嫌小。但田桑說，直通通的一條也有好處，就是房子沿街占地很寬，便相應地擁有更為寬大的院子。

說到房價，托次貸危機的福，只有二十二萬美元，其中包含中介費和律師費，以及除窗簾、沙發、床等幾件家具之外的所有東西—中央空調、雙門冰箱、洗衣機、烘干機、全套廚房設備等等。這錢折合人民幣不到一百四十萬，便宜得讓我情不自禁地心想，什么時候我們中國的房子也能讓我搭上什么危機的車，去抄它個底？田桑還介紹說，這兒算是芝加哥比較好的居住區。治安狀況良好，各類公共設施齊全，尤其公立學校很不錯。

當今中國房價高得離譜，田桑認為主要是中國不像美國這樣征收房產稅，難免有錢人囤積房產，炒高房價。我看不僅如此，而且主要的根源不在這里。問題出在土地上。美國大多數土地在私人手里，土地市場有充分競爭。你的地賣得太貴，我就找別人去買。但在中國你沒有別人可找，所有土地都在地方政府手上，獨此一家，每每拍賣總是以最高價成交，不斷創出“天價”紀錄。地價如此，房價怎能低得下去？

趁著我們閑扯家常之際，瑞恩去他父母家把兩個暫托的孩子接回家來。我女婿瑞恩在一家餐館工作，每周一凌晨兩點就得去餐館做面包，所以早早睡了。自從四年前他們有了第一個孩子，青年瑞恩就像是被套上了軛具的小公牛，開始了他人生的艱辛。

在車上說起，過幾天我們要借田桑的車去東部自駕游，讓田桑先把她這輛舊車修一修，阿莉給了田桑一千美元。另外，我又給她二百美元，是她和瑞恩的稿費。今年二月我在上海辦畫展，畫冊上的全部英文翻譯是她和瑞恩做的。田桑收下了這一千二百美元，對我和阿莉連聲道謝，表情中滿含欣喜和感激，還有一點點不好意思。我當時心頭一酸，不知說什么好。我兩年沒見女兒了，按照我們中國父母的慣常做法，就是送給她一筆錢也不為過，或許還覺得數目太小，送不出手呢。女兒離家出國六年，從不向我訴苦。幾年前我倆有一回通話，我曾問過，怎么你總是報喜不報憂？你就真的沒遇到過什么麻煩嗎？她回答我說，跟你報憂又何必呢？只會讓你干著急，難不成你飛來美國幫我對付那些麻煩？六年來，女兒就是這樣清貧、儉樸地過著她的生活，生兒育女，恪盡職守，努力做一個好妻子、好母親，而且學會了感恩。這當然是應該的。但我們中國的許多孩子就是做不到應該做的，不然也不會有“啃老族”一說了。田桑真的懂事了。

7月9日（星期一）芝加哥，晴

田桑和瑞恩都去上班了，留下朱利安（Julian）和摩根（Morgan）跟著我們。兩個孩子本是托一個家庭式托兒所照看的，田桑為滿足我的天倫之樂，特意讓我和兩個孩子特別是朱利安多相處。乖女摩根今年二月六日出生，才五個月大，幾乎從不哭鬧，很容易被逗笑，喜歡讓人抱著而不是自己躺著，以便她瞪大眼睛東張西望。到后來，光抱著還不行，還得到處走動，讓她看到更多的風景。

要對付頑皮而狡猾的朱利安可不容易，看管他會耗費你極大的精力。我和朱利安是第三回見面了。第一回是二○○九年秋天我來芝加哥，那時他一周歲多，稍稍知道一點好歹，就對我印象不佳，原因是我在單獨照看他的時候，為制止他做危險的事情或接觸危險的物件，總是對他說No！ 我猜，那時的朱利安一定心想，不知從哪里跑來這么個老頭，動輒說No，只會說No，煩死人了！

帶著如此記憶，一年后的秋天，朱利安又隨父母來到中國，在杭州待了半個月，那時朱利安已經勉強會用漢語叫外公了。但他就是不肯叫，像是他很忙，顧不上這個。唯一的例外，是有一天他求我打開院門，好讓他去院子里找我家的貓玩，被我拿捏著了，不叫外公就不給開門。沒辦法，他不得不草草了事地叫一聲，就急忙拖我去為他開門。這回好多了，畢竟他已經四歲了，已經知道外公是Mamma的Dada，我們之間似乎這才確立了親情關系。

可就在今天，當他用英語對我有所訴求的時候，我不知道他要干嗎，手足無措，而他則急紅了臉，朝我直跺腳。幸虧有微妮在，她能聽懂朱利安想要什么，替我解了圍。我的英語很差，這已經成為我和外孫們之間一道難以逾越的鴻溝。

田桑的公婆為我們接風，招待晚餐。瑞恩開他的車，帶上兩個孩子和微妮先走一步。我頭一回在美國開車，在田桑的指導下熟悉美國的道路、交通規則和指示牌，畢竟幾天后我們要自駕去紐約、華盛頓等地。十幾分鐘后，我們來到修文（Sylverne）家。

鮑伯（Bob）和琳達（Linda），瑞恩的父母，田桑的公婆，三年前我就和他們有過多次相聚，多次在他們家做客。聽田桑講， Sylverne這個姓在美國很少見，原本其后綴應該是mann，或man，有“銀匠”之意。因為從前在歐洲，銀匠之類的手藝人多半是猶太人，這個姓氏帶有濃厚的猶太色彩。很可能是為隱瞞或淡化其猶太色彩，修文家的祖輩把姓氏改成了現在這個Sylverne，這里面包含著一段至今都云山霧罩的謎團。

根據以往田桑并不完整且斷斷續續的介紹，我對朱利安和摩根的血統作了一個梳理。毫無疑問，他倆一半是華裔，地道的漢族。問題出在另一半。由于瑞恩的祖母是純粹的愛爾蘭人，外祖母是純粹的德國人，朱利安兄妹應該有愛爾蘭和德國血統各八分之一。瑞恩的祖父有猶太血統，但成分和來源不詳。外祖父這邊，有不少于一半的波蘭血統，亦即朱利安兄妹應有成分不明的猶太和不少于十六分之一的波蘭血統。統計起來就是，朱利安和摩根除一半中國血統之外，其余的一半，愛爾蘭和德國相加占了四分之一。另外四分之一，若波蘭和猶太的成分加起來有八分之一，則最終仍有八分之一來源不明。八分之一，不算小的比例了。

造成這部分撲朔迷離的主要原因，是仍健在的瑞恩的祖母，不知何故，一直對其已故丈夫的家世諱莫如深。不管怎么說，我的這兩個外孫，混血混得有點雜。三年前我初見朱利安，就曾對田桑開玩笑說，這小家伙有點小聯合國的意思。回國后，一位朋友也開玩笑說我外孫是中國控股的，畢竟中國“股份”占了一半，其余都是小股東。

鮑伯減肥大獲成功，像是變了個人，令我羨慕不已。我倆幾乎同齡，三年前也幾乎是同樣的肥碩，同樣愛好啤酒和肉食。而今，他的體重竟然比我輕了二十五公斤！親家母琳達卻幾乎沒有變化。她和鮑伯為我們準備了簡單實惠的美式自助晚餐，有烤雞、烤牛肉和烤蝦，花樣不多卻很可口。瑞恩的弟弟邁爾斯（Myles）及其女友麥根（Megan）也來了。在場的還有瑞恩的外婆Arden，一位八十多歲高齡卻依然自己開車的老太太。

回到住處，田桑和我作了一番長談。她說她這些年很感激她的公婆，不僅因為琳達教會了她許多做女人、做母親的事，更是因為他們Sylverne家固有的一種對勞動、對做事極為執著的虔誠，大大地影響了她。我喜歡田桑這樣的想法，告訴她，就在我來美國的四天前，我去嘉興講課，還曾講到你那年打兩份工，每天開車給人送披薩的事。田桑說，她那年平均每天開車都在一百英里以上，從下午四點到晚上九點半，有時甚至到凌晨兩點，開著車幾乎跑遍Palatine區的各個角落。冬天也得踏著積雪一家一家去送披薩。有一個夜晚還不慎把車開進了路旁的溝里。打這份工的好處是收入比較高，除了餐館給的薪水還有顧客給的小費。但田桑后來還是不做了，原因是她每天回家都太晚，沒法照顧丈夫和孩子。接下來她找了另一家餐館打工，先是給廚師當助手配菜，后來懷孕了，老板讓她改做收銀。這份工，她一直做到生摩根的一周前才罷手。

六年前我和田桑的母親花不少錢送她來美國讀金融碩士，萬萬不曾想她在美國的謀生會如此艱難。當然，田桑時運不濟，剛畢業就碰上了次貸危機，美國金融業首當其沖，大量裁員，連許多資深員工都失去了工作。田桑說，人活著就要做事，一時找不到適合自己做的事，不適合的也要做。有事做，無論如何總比無所事事好，這就是Sylverne家的信條或理念。這讓我想起我教過的一些學生與此相左的信條。他們更強調自己的人生價值的實現，也就是必須做自己專業所長的事，甚至是只做自己喜歡的事。我雖不完全贊同Sylverne家的信條，卻明白它的邏輯簡單明了且極具力量：無論你讀了多少書，有多么大的抱負，你不做事，你就沒有價值。

今年四月，也就是在生下摩根兩個月后，田桑總算找到了專業對口的工作，在一家保險公司任職。

7月10日（星期二），芝加哥，晴

朱利安和摩根一早被送去他倆入托的那戶人家。田桑和瑞恩照例上班。阿莉和微妮去芝加哥城里游覽，家里就剩下我一人。直到今天，我才有機會從從容容地仔細打量田桑的這個家。

說實話，這里面很亂，到處是朱利安的玩具，多得足夠開辦一個小型幼兒園了。田桑曾解釋說，這幾年來，每當朱利安的生日或重要節日，總會收到很多禮物，其中大多是玩具。而今，這里幾乎每一個房間都有朱利安的玩具，如果把它們歸攏起來足以塞滿一個房間。阿莉昨天悄悄跟我說，這房子若是讓她來做女主人，她一準會弄得井井有條、溫馨愜意，言下之意，田桑兩口子太不會料理了。我為女兒辯解道，小兩口拖兒帶女又上班，忙著養家糊口，哪還有你那樣的優雅情調？

我先去了地下室，起因是我嫌家里的空調太冷，想去下面關了，反正今天就我一人在家。阿莉昨天還跟我嘀咕說，他們美國人太浪費了，芝加哥這么涼快，壓根不用開空調。我很贊同她的看法，盡管我一向以怕熱出名。三年前我離開美國回家前，瑞恩曾希望我說說美國的不好，我說的其中一條，就是美國人太浪費能源了。地下室很大，感覺上不小于地面面積的二分之一。這里也到處散落著朱利安的玩具。還有那個“大朱利安”，我女婿瑞恩的東西，他和他的搖滾樂隊的種種樂器、裝備，也都堆在這里。據田桑講，一兩個月前，瑞恩和他的同伴們就經常在這里排練。搖滾樂可謂瑞恩的唯一愛好，他在樂隊中擔任貝司手。三個哥們組成的樂隊完全是業余的，但他們有時也為朋友的聚會助興，賺點小錢。兩年前瑞恩來中國探親，還送過我一張他們出的唱片Lost in Blue。地下室被隔開的一部分，有點洗衣房兼機房的意思。這里不光有洗衣機、烘干機，還有兩臺我叫不上名稱的機器。我想，這幢房子的中央空調應該就是這兒控制的。但我不能確定哪個是中央空調的開關，怕把機器搞壞了，只得作罷。

接下來，我巡視了一番他們家的客廳。這一大圈黑色布面的沙發似曾相識。這原是鮑伯家客廳的舊物，三年前我就坐過。小兩口搬了新家，錢不夠買全部新家具，老兩口就贊助他們一套舊沙發。這也能看出美國人節儉的一面，盡管他們另一面又很浪費水電。客廳里最能勾起我記憶的是放置在壁爐上的一個畫盤。盤子上有個簽名：張懷中。她是田桑的外婆，今年八十三歲了，住在浙江嘉興。

這盤子的故事可以追溯到那年我去美國參加田桑婚禮之前，當時想不出給初次見面的美國親戚送什么禮物，作家李森祥替我出了主意，讓我在瓷盤的陶坯上作畫，然后燒制出來。正好他的朋友劉國林在嘉興梅灣街開了一家陶吧，我們就約定了這事。作為回報，我先為國林畫了一個似碗似罐的器皿，用的是我的《生命史》系列作品上常見的“原蟲”圖案，從碗底一直畫出來畫到碗壁，很有意思。那件作品歸國林收藏。到了約好的日子，我開車去嘉興，帶了一大捆富陽產的宣紙，先去看田桑的外婆。老太太已學畫多年，我就讓她跟我一起畫盤子。那天她用了整個下午在盤子上畫了三條向心排列的小魚，畫得相當靈動。為我們燒制瓷盤的國林認為她畫得比我畫的那幾個要好很多。畫完小魚，老太太又在我慫恿下簽上了自己的大名。

幾個月后，我和前妻結伴來美國參加田桑的婚禮，一共帶來了四個畫盤。國林的作坊把陶坯都做得太厚，四個盤子加起來分量不輕。即便如此，我怕行李托運不保險，寧可自己隨身攜帶，終于全部完好無損地帶到了美國，向親戚們一一送出了我的禮物。其中的一個，我昨天還在鮑伯家的客廳見著。當我把外婆親手畫的三魚盤交到田桑手上，并囑咐她好好收藏，說這很可能是你外婆一生中唯一的一件繪瓷作品，已經多年沒見外婆的田桑，頓時紅了眼眶，眼淚下來了……

田桑家還有一個情況非常惹眼，我不可能不注意到。在這個家里，你放眼望去，跟孩子有關的東西占了多半，玩具還不算，其他各種小孩專用的器具這里應有盡有。我數了數，光是小孩專用的座椅、睡墊和童車就有十幾種之多。田桑和瑞恩不算富裕，瑞恩的車空調壞了，至今沒去修理，多少跟缺錢有關。但就是這么一個低收入家庭，大人的什么都可以將就，孩子用的，卻是什么都替他們想到并且做到。

7月11日（星期三），芝加哥，晴

田桑家客廳墻上還掛著一幅配有鏡框的語錄，被稱為“修文家的理念”，是當年小修文夫婦結婚時，老修文夫婦送給他倆的。譯成中文是：

我們的理念：過一種有意義的生活，經常歡笑，總是相親相愛。

我們的理念：我們走到一起是為了互相支持，互相關心。

我們的理念：一起贊美我們的信仰、遺產和傳統。

我們的理念：每個人的感受都是需要關注的，我們每個人的獨特之處使我們聚在一起會更加強大。

我們的理念：在寬恕彼此的力量下，在互相關愛的力量下，我們在這個家里彼此信賴。

修文家二○○九立

像這樣的做法，即在兒女婚嫁時，把家族的信條、理念作為一項重要禮物贈予，或示以期盼，或與其共勉，我不知道這在美國是否普遍。在中國，兒女婚嫁，做父母的通常只以錢物相贈，然后再加上“白頭偕老”一類的祝福。而今出手大了，要有房子，要有汽車，光是這兩樣就足以把一多半的中國父母吸干了。美國人肯定沒有送紅包的習慣。婚禮的費用是由婆家承擔，主要是招待一百來號親友的自助晚宴，估計頂多一兩千美金。田桑穿的婚紗，是二十七年前琳達結婚時穿過的，經琳達改縫以適合田桑的身材。那場婚禮，雖不豪華，卻十分莊重，感覺神圣而美好。就這樣把女兒嫁了？我百感交集，竟有片刻熱淚盈眶。

婚禮結束后，所有人都轉移到一家高爾夫俱樂部的餐廳，那兒準備了各種食物和飲料。大多數人沒有固定的座位，端著盤子或酒杯各處走動。親友們難得碰面，瑞恩表姐一家還是從得克薩斯趕來。氣氛輕松，讓人無拘無束的自助餐為眾親友提供了交流、敘舊的機會。美國人從來不會把太多的時間花在吃喝上。接下來就是歡鬧了。鮑伯做主持人，先把兒子夸了一番，大意是他的兒子不知不覺中已然成為負得起家庭責任的男子漢，讓他頗感自豪，說完他唱了一首歌。瑞恩及其樂隊演奏了一支重金屬曲子。我還唱了中國的《康定情歌》，由事先和我排練過一番的瑞恩用吉他為我伴奏。我之所以唱這首歌，一來因歌詞中有“李家溜溜的大姐”這句，我想這分明是在說咱們老李家的田桑嘛！更因為，田桑小時候愛聽我唱歌，但別的歌她不知道或記不住歌名，而《康定情歌》每一句都有“溜溜”二字，容易記住，于是每當她要點歌，點得上來的就只有“溜溜”了。我那天唱歌之前對田桑講，爸爸很可能是最后一次給你唱“溜溜”了，弄得田桑幾乎要掉眼淚。而那天晚上最讓我感動的是，親家母琳達和她的雙胞胎姐妹，擁抱著她們的八十多歲又體弱多病的老父親，很慢很柔地跳著舞……

美國式的新婚派對也有惡作劇的搞法，其中之一是，新郎要在眾目睽睽之下，埋頭于新娘的婚紗長裙，把她的吊襪帶解下，拋向在場的一堆未婚男女。無論誰接著了這吊襪帶，下一個就該他（或她）結婚了。

我這些年參加過年輕同事或朋友的孩子的婚禮不下七八場，每每都是同一個套路，就是花錢請來一兩個所謂主持人，竭盡插科打諢之能事，對兩位新人甚至雙方的父母開各種玩笑，盡情調侃一番。等到新郎新娘在帶點惡作劇的導演之下半推半就地擁吻之后，接下來就是我們大家都再熟悉不過的中國式的大吃大喝。每次參加這樣的婚禮，我絲毫沒有一點婚姻神圣的感覺。西方人的婚禮，是把婚禮本身和事后招待親友的餐飲當作兩件事，分開兩個場合來做，不像我們這樣，索性把婚禮辦在了飯桌上。

因為田桑的車要修，我們暫時沒車用。昨天阿莉和微妮出去玩，不得不步行到離這里最近的火車站，要走四十多分鐘，再從那里坐地鐵去芝加哥市區。阿莉回來后說，來回一個半小時的步行，走在芝加哥郊外一個個小鎮（grove）的街道上。除了她倆，沒見到別的人在街上行走。所有人都是在房子里面或是在車子里面，這讓她倆感覺十分古怪，仿佛她倆是天外來客。

今天，兩個外孫又留在家中由我們照看。乖女摩根開始變得不那么乖了，越來越喜歡我們中國式的育嬰做法，也就是讓人抱著，而且最好是走來走去。朱利安則越來越肆無忌憚，他一個人竟從地下室搬上來兩件巨型組合玩具。這還不夠，還把廚房兼餐廳鋪滿一地小人，或古或今的武士或大兵，還有坦克、飛機、軍艦。我忍不住挖苦他說，你們美國佬又搞諾曼底登陸了？他頭也不抬。

瑞恩因為是起早上班，下班也早，下午兩點就回來了。他一回到家就不讓我們再管小孩，生怕我們累著。在做了一番準備工作之后，瑞恩開車，帶著兩個孩子還有阿莉和微妮去公園玩了。我留守家中，按照田桑的吩咐，從冰箱里拿出昨晚在Jewel-Osco超市買的兩份牛排化凍。兩份牛排夠我們六個人吃的，才十二美元，而這Stockman & Dakota牌的牛排雖說不是最頂級的，卻也足夠好了。我做了兩個蔬菜，干煸四季豆和炒包心菜，主食是土豆泥。兩塊牛排烤得有點偏老，但味道還是很好。瑞恩和朱利安不愛吃蔬菜，尤其是中國式的炒菜，田桑說她因此缺乏動力做中餐，久而久之這上邊的能力就退化了。

晚飯后，田桑在廚房洗刷，我照例還是坐到他們家后院的露臺上吸煙，阿莉抱著摩根坐在離我遠一些的地方。瑞恩帶著朱利安在草地上練習打棒球。他們很快就把微妮吸引過去，讓她做了幾下掄棒擊球的動作。在她對面的朱利安則擺出一副接球手的姿態，像煞有介事。再后來，阿莉竟也入了他們一伙，對著擱在練球架上的白球，掄空了兩下，于是朱利安便指導她怎樣握棒，怎樣揮動。瑞恩對我說，早晚他也要把我拖下水。他這個話我聽懂了。

芝加哥的夏天舒服極了，直到上午十一點，戶外氣溫只有二十八攝氏度，還微風習習。我成天待在戶外，只要不是被太陽照著就不會出汗。這個城市散熱很快，不大不小的風總是一陣陣地從東邊吹來。東邊是密歇根湖，大得像海一樣的湖。

7月12日（星期四）芝加哥，多云

朱利安和摩根又被送去托兒所，我起床后頓感異樣的安靜。阿莉、微妮和我的三人午餐，由我掌勺做中餐，一道生炒雞塊和一道蒜蓉炒包心菜，就著米飯，一掃而光。

下午，下了班的瑞恩開車，陪微妮去機場接她的男友克瑞斯（Chris），他從阿姆斯特丹飛來。這男孩的家鄉在靠近比利時邊境的荷蘭小鎮Simpleveld，本人在荷蘭的Fontys International Business School就讀，到美國做交換生，學多媒體，是微妮去年就讀波士頓菲舍爾學院時認識的同學。這對小戀人太黏糊了！其實他倆才離別九天，克瑞斯是本月三日才由杭州返回荷蘭的。而在那之前，在中國，他倆自五月中旬起就形影不離，一起去過北京、西安，大部分時間則待在杭州，就住我家。當然克瑞斯還算不上女婿，用杭州話說，只能算個“毛腳”。

這一來，微妮和克瑞斯就到靠近芝加哥市區的地方租房住了，克瑞斯已在網上訂了。他開瑞恩的車，帶微妮和阿莉去看房子，取鑰匙。

我則跟著瑞恩和田桑，由瑞恩開他母親的本田車，先去那個家庭托兒所把兩個孩子領出來，再送朱利安去一家健身館學習冰球。健身館的游泳池里大人小孩都有，而冰球場上除了幾個教練則全是孩子，家長們都在看臺上坐著。朱利安的裝備齊全得很，頭盔、護膝、護肘、護肩，一樣不缺。

冰球館內冷氣襲人。球場上的幾十個孩子分成兩組。朱利安分在年齡明顯要小些的初級班，主要練習持棍速滑和躲避障礙。而那群大一些的孩子，已經在練習急轉、急停甚至射門了。朱利安在冰場上起步，滑行，然后減速，做得不錯，只是速度稍嫌慢些。他總共摔了四五跤，而他這組孩子人均摔上八九跤稀松平常。摔倒了，自己起來，而且起來得快也是要訓練的。田桑說今天這樣的訓練課每周一次，每次五十分鐘，總共九周，七十五美元的學費。之所以這么便宜，是因為有芝加哥黑鷹冰球隊的資助，也算是為球隊培養下一代吧。朱利安兩周后才滿四周歲。在我看來，冰場上還有比朱利安更小的孩子。美國人就這樣花錢讓他們的男孩（還有個別女孩）從小學習競技、合作和勇敢。

本來，昨天講好今晚田桑請我和阿莉去坐酒吧，因為阿莉陪微妮他們看房子耽誤了回家，我建議田桑不去酒吧了。田桑起先沒有表示異議，過了一會兒瑞恩端著電腦過來，讓我看他用中文寫的一段話：“爸爸，你不去泡吧，田桑很可悲。”我知道瑞恩一直在學中文，但沒料到他已大有進展，起碼筆頭比口頭好得多。他這段文字只有“可悲”算是用詞不當，應該說“沮喪”或“失望”。我明白他的意思，就去找田桑說，我倆先去吧。

田桑帶我去了離她家不太遠的“狐貍與獵犬”（Fox & Hound）。在酒吧門口，把門的黑人姑娘猶豫了一下，還是相信田桑已超過二十一周歲而放她進去了。田桑為此很得意，盡管她已是兩個孩子的媽媽了，居然還有人懷疑她未屆法定飲酒年齡。考慮到美國在許多方面都相當寬松，對飲酒年齡的限制，卻幾乎到了不近情理的地步。田桑說，有許多州，包括伊利諾伊在內，對大麻這類毒品的控制反倒沒這么嚴。

我倆的話題就集中到自由、權利和責任上。海闊天空地閑聊，是田桑從小就和我建立起來的一種情感交流模式。遇上我倆鬧矛盾，她最怕我的一條，就是我長時間不理她，把她晾在一邊，這讓她最受不了。而今，和嫁出去且嫁得那么遠的女兒這樣聊天，已經是很奢侈的事情，我和她彼此都很珍惜。酒吧的氛圍不錯。我喝了一瓶俗稱“德國小麥”的啤酒，田桑也要了一瓶，記不得是什么牌子的了。

話題轉到酒后駕車的事兒。美國也抓酒駕，但警察不會拿個測酒精度的棍棒滿街攔車，因為這么個搞法實為擾民。在芝加哥居住區一律不許開酒吧，人們要想泡吧必是駕車前往。譬如，田桑開車陪我過來，等會兒還要開車帶我一起回家，所以她只喝一瓶啤酒。這就是做人的責任。在國內的酒吧我就注意到，老外泡吧從不多喝，不玩骰子，更不會勸酒，不像我們中國人每每要把自己灌得酩酊大醉。其實，美國抓醉駕也很嚴，酒精度大于0.08就算違法。但警察不會無緣無故在街上隨便攔車檢查，除非你已經有問題了，超速或是開成S形的左右搖晃。畢竟，像我們這樣漫無目標地攔下一百輛車，興許一個酒駕都沒有，那你怎么對得起這一百個守法公民？這可不是法律所說的“無罪推定”。懲罰醉駕與尊重公民權利之間，應該有一個孰輕孰重的考量，有一個法理上講得過去的平衡點。

午夜前我和田桑回到家，見有客人在。他叫山姆（Sam），是瑞恩的朋友，在芝加哥一家樂器行工作。瑞恩每周五、六休息，明天不必起早，我們四個人就在后院的露臺上聊天。通過田桑有一搭沒一搭的翻譯，我大致明白，山姆是來告訴瑞恩，他打算移民瑞典，想聽聽瑞恩有何建議。瑞恩有些意外。山姆說他不喜歡美國，理由是美國太霸道了，樹敵太多。瑞恩不贊同他的說法，和他爭論起來。他倆說得太快，田桑來不及翻譯，我只好聽懂一句是一句。我心想，這個山姆太有意思了！他的話讓我想起在國內認識的一位大學教授，那老兄說到美國沒一句好話，每年卻要往美國跑兩趟。不同的是，率真的山姆反感自己的國家，只是想要離它遠去。后來得知，山姆有瑞典血統，在瑞典有親戚。沒錯，年輕人有點尋根的情懷，或者對他從小長大的地方有點膩了，而對世界充滿好奇，趁著年輕出去闖闖，倒不失為一個好的想法。果然，田桑告訴我，山姆接受了瑞恩的勸告，先去瑞典待上一年半載，看看再說。

7月13日（星期五），芝加哥，多云轉陰，午后有陣雨

芝加哥的好多博物館我以前都看過，今天就不陪阿莉他們去玩了。田桑原本計劃晚飯請我們下館子，但阿莉他們游覽尚未結束，我說取消算了，就在家里做了一頓中餐。瑞恩幾乎不吃做熟的蔬菜，只對我做的生炒雞塊表示贊賞。

晚飯后，我們散步，在田桑家所在的幾個街區逛了一大圈。瑞恩推著能前后坐下兩個孩子的童車走在前面，我和田桑在后面慢慢溜達。

我的女婿瑞恩·愛德華·修文，一九八七年出生，今年二十五歲。他二十二歲與田桑結婚。現在我時常想起那年參加他們婚禮的情形。在一所不大的教堂里，我挽著田桑的手臂，伴隨著婚禮音樂，在修文家眾多親友和幾位田桑的留學生同學的注視下穿過長長的過道，把新娘交給了早已等候在前面的新郎。然后，主持婚禮的牧師問了我一個例行的問題：“是誰把這女孩交給新郎的？”我回答：“I do！”至此，我的任務就算完了，回到座位上當觀眾了。去年四月二十九日，英國的威廉王子與凱特·米德爾頓結婚，全球電視直播他們的婚禮。當時我正和幾個朋友在酒吧里，當看到新娘的父親挽著幾分鐘后將成為英國王妃的女兒走在紅地毯上的這一幕，我很得意地對朋友們說，這個事我也干過，只不過規模比人家這個小些。反正，做新娘的父親真好，風頭出足，而此時女王也只能坐在觀眾席上。

盡管瑞恩并非基督徒，卻尊重田桑的信仰，在教堂結婚，還同意給他們的兒子受洗。那時的瑞恩還在上大學，就讀于芝加哥的多米尼坎大學（Dominican University），那是一所教會辦的注重精神素養的學校，瑞恩在那里攻讀歷史，那一年應該是讀大三。由于他已為人夫且為人父，生活的重擔壓在肩上。這個年輕人每天凌晨三點多起床，四點上班，在芝加哥一家Einstein Brothers’Bagels餐館打工至中午十二點。稍事休息后，下午他又得去學校上課，因為再怎么說他也得完成學業，這是他對父母的承諾。到了晚上，他必須和也有工作的田桑分擔照顧孩子的責任。在美國，養育一個頑皮的男孩很累人，你不能罵，更不能打，你必須有足夠的耐心。說實在的，有一陣子我甚至還曾擔心他會被生活的重擔壓垮，對這一切心生厭倦乃至憎惡。很多年前，大約就在瑞恩出生的那個年月，我就讀過厄普代克的小說《兔子跑吧》，說的就是一個外號叫“兔子”的美國青年，因為不堪忍受家庭生活的重負和乏味，索性一走了之。

當然瑞恩沒有跑掉，至今仍在那家餐館擔任店長助理，仍是每天要起早上班，每周一甚至凌晨兩點就到了店里，開始烘烤面包。生活得如此辛苦的一個人，那么早就挑起生兒育女的重擔，卻看不出他有多少懊悔或委屈。每晚睡覺前洗澡，他在衛生間里必定是唱著歌的。他的個人愛好也并沒有因為生活的艱辛而放棄，每周必和樂隊的伙伴們排練一兩次。就在我們來到美國的四天前，七月四日，美國獨立日，瑞恩還和田桑一起去了威斯康辛州最大的城市密爾沃基，現場觀看了鐵娘子樂隊（Iron Maiden）的露天演出，爽歪歪了。那支重金屬搖滾樂隊主要成員如今都是半老頭子了，卻依然風靡歐美，絕對稱得上是瑞恩的偶像。在瑞恩那輛車里，十張唱片中必有七八張是鐵娘子的。

不僅是樂迷，作為樂手的瑞恩，也對他的愛好矢志不渝。他那輛車才花三百美元買的，空調壞了也舍不得花錢修修。但他的樂器和音響裝備卻很齊全，估計投入不低。他們這支樂隊還出過唱片，我收藏著其中的一張Lost in Blue，盡管我不是很喜歡這樣的音樂。瑞恩不吸煙，喝很少一點啤酒，除了音樂沒有別的愛好。總之，這是個真正能擔當的男人，我為此由衷地喜愛這個女婿。

幾天前我問過田桑，照理瑞恩本科讀歷史，幾乎唯一對口的職業選擇是去中小學教書。難道他不想考取教師資格證以便回歸他的本專業嗎？田桑說，瑞恩自己還沒想好將來是做教師還是自己開餐館。他們修文家似乎有開餐館的傳統。鮑伯至今還與人合伙開著一家餐館，盡管他的主業是做電腦軟件。其實我并不在乎女婿究竟做什么職業，我只看重他對我女兒好，對他們的孩子有愛、盡責，是個有情有義的男子漢。

我和田桑一路閑聊、拍照，漸漸落后很多。有一會兒，瑞恩推著童車離開了我們的視野。當我和田桑走到一戶人家的籬笆轉角處，朱利安突然躥出來嚇唬我們，見我們果然吃了一驚，小家伙得意極了。

7月14日（星期六）芝加哥，晴，午后轉陰，有陣雨，傍晚轉晴

周末了，田桑和瑞恩今天都休息。上午九點多，我們去看朱利安上花樣滑冰課。這里有很多亞裔孩子學習溜冰。

下午，瑞恩去了他表哥的住處排練。田桑帶著我和阿莉以及兩個孩子出門。我們先去了一家“貿”（mall）購物。簡單說，mall就是百貨商場集群，是各種檔次的百貨商場和形形色色的名品店、餐飲店、娛樂場所等等，都集中在一群大房子甚或一個超大的房子里。阿莉嫌西爾斯百貨的東西不夠好，拉我去梅西百貨，為我買了幾條褲子、T恤、鞋和襪子。然后我們去瑞恩表哥Zach的住處，看他們這支重金屬樂隊在他家的地下室排練。

Zach和另外兩個朋友合租一套房子，但因為他沒有固定的工作，收入不多，付的房租少，就拿車庫當臥室住了。雖然如此，他過得自由、瀟灑，熱愛搖滾樂，爵士鼓敲得極棒。田桑說，他的收入來源主要靠偶爾替別人長途運貨，開一輛小卡車，帶上他的狗做伴，就等于是全家出門遠游了。

微妮和克瑞斯開著瑞恩的車自由活動。剩下我們幾個在家，吃了晚飯，然后去芝加哥植物園游覽。下午太陽灼人，傍晚則涼爽多了，而植物園要到晚上九點才關門。這里不收門票，但停車場收費奇貴，每輛車收二十美元，這在一般物價普遍低于中國一線城市的芝加哥，頗顯突兀。瑞恩解釋說，這個收費是帶點懲罰性的，是為鼓勵綠色出行。

晚上八點，芝加哥天色還亮。回到家，阿莉和微妮、克瑞斯忙著收拾行李。按照計劃，我們四個明天將要開始東海岸之旅，去紐約、費城、華盛頓那幾個地方，歷時十一二天，最晚二十七日返回芝加哥，因為二十八日是朱利安四周歲生日，我們不能缺席。

為這趟遠游，微妮、克瑞斯和瑞恩、田桑合作，做了大量功課，非常細致，甚至連我們到了哪個城鎮住哪家旅館都算計好了。在紐約各處游覽的門票也在網上提前訂購。看來他們信心滿滿，似乎一切都已經搞定。對我來說，這趟東部之行很吊我胃口的一條，是我要過一把在美國馬路上開車的癮。為此，兩個月前我和阿莉就在國內做了駕照公證文件。