病人張愛玲

張愛玲第一次讓莊信正租房子，大體的要求如下：一個標準間即可，有衛浴和廚房，廚房也不一定非得占一間；要離上班的地方近；房子要新，要干凈；最好有床，其他什么都可以沒有。

這個時候的張愛玲已經有了潔癖，她害怕一切蟲子，和她的皮膚時常過敏有關系。

張愛玲和莊信正相識得偶然，是因為莊信正要去一所私立大學任教，而他所在的加州大學需要一個老師來補空缺。他本來是想請夏志清幫忙，夏志清沒有時間，就推薦了當時經濟正困頓的張愛玲。

當時張愛玲結婚了十一年的丈夫賴雅剛離世不久，久病在床的賴雅幾乎掏空了張愛玲的儲蓄。在美國期間，張愛玲和自己的姑姑與弟弟聯系很少，也和她長期居無定所、身體多病、經濟窘迫有些微關系。

張愛玲與莊信正的交往正是由這樣的書信開始，從一九六六年六月末的一封信，至一九九四年的最后一信，兩個人通信達近三十年。

通信集最好玩的部分是莊信正的注釋，比如，第一次給張愛玲租房子。莊信正找了兩處，一處房租便宜一些，但有些舊。這并不符合張愛玲的要求。還有一處呢，房子稍大了一些，是一房一廳，很干凈。但有一個問題是，同一棟房子里住著顧孟馀夫婦。顧孟馀呢，早些年又恰恰與汪精衛是同事，和胡蘭成可能也相識。所以怕日后張愛玲怪罪，就在信里向張愛玲說明白了。張愛玲呢，卻并不介意，畢竟時過境遷，且與顧氏夫婦素不相識，就選擇了這間一房一廳。

交往的最初，無非是一些生活上的交流，比如張愛玲熱愛熬夜寫作，而又怕停電。莊信正便會買一些蠟燭讓她儲存起來。

但是，因為接近張愛玲的緣故，也有說不出的好處。比如一九七○年三月十八日這天，張愛玲寫了一個字條給莊信正：“信正，我昨天忘了說，收到你妹妹同事的名字請寫張明信片來，省得打電話的工夫—實在是忙，你也忙。”這封信里，張愛玲所說的莊信正妹妹的同事，叫楊榮華，與他妹妹同在臺北市南港國中教書。暑假的時候，莊信正可能回了臺北一趟，認識了楊榮華，竟然，楊榮華是張愛玲的粉絲。這讓莊信正有一種說不出的自豪感，回到美國以后，莊信正便買了張愛玲的《流言》和《半生緣》寄給張愛玲，替楊榮華求簽名。

結果，第二年，莊信正便和楊榮華結婚了。張愛玲無意中還做了一次紅娘，甚至莊信正夫婦的定情物，是張愛玲的兩本簽名書。

然而，張愛玲是一個對環境和人事都十分挑剔的人，她從不妥協，所以，在加州大學的差事并沒有做久，一九七一年六月底便結束了在加大的研究工作。一九七二年五月時又托莊信正幫她租房，這一次，她搬到莊信正所在的城市洛杉磯。這一次，張愛玲住得非常久，一直到一九八三年才搬離。

這期間，一九七三年八月十六日，張愛玲第一次在信中寫到自己的疾病，因為長期失眠，她不得不大量服用安眠藥，從而有些副作用，比如耳鳴之類。在信里，她告訴莊信正要去看耳朵。

這期間因為莊信正工作的調動，通信較少，但是張愛玲仍然有很多話還是會對莊信正說，關于有人惡評《色戒》這部小說的事情，關于唐文標私下占有張愛玲作品的版權等等，甚至在一九八二年圣誕節前兩天用特快專遞寄快件給莊信正，告知莊在哈佛大學做訪問的北京大學教授樂黛云托人請她回國訪問，她回絕了。還有她的姑姑，那位對她影響至深的大家閨秀，終于在七十八歲高齡的時候，與意中人李開弟結婚。

除了給張愛玲代買《紐約書評》或臺灣的報紙雜志之外，偶爾，莊信正也會憑著自己的興趣給張愛玲買一些時髦新出的小說。一九八三年四月二十五日，張愛玲回信給莊說：“默多克是我看不進去的名作家之一，以后千萬不要再給我。白扔了可惜。”

可能是說完以后就想將書扔掉，但又在整理東西時翻了一頁，竟然看進去了。很好玩的是，過了不久，在六月六日這天回莊信正的信時又糾正了自己的觀點：“又收到書。上次我說默多克看不進去，結果發現可讀性很高，倒先看完這本。以前翻看過一本她的書。不知怎么看走了眼。又在看牙齒。”

牙齒和皮膚的疾病從一九八三年開始，便成了她日常生活的兩個敵人，比起失眠癥來，來得更猛烈。在不久后給楊榮華寄贈簽名照片的一封信里，張愛玲又說起自己的疾病：“牙齒好容易又看完了，倒是一直不疼，至多隱隱作痛，不過麻煩頭痛。”

一九八三年十月二十六日，張愛玲的牙醫退休了，而住了十年的公寓發現了蟲子和跳蚤，她選擇搬家，從此以后，她開始了十年的搬家生涯。

這次搬家的張愛玲，經濟依然并不寬綽，在十一月五日致莊信正的信里寫道：“找到的房子其實于我也不合適，太講究了點，有冷氣而沒有家具。我喜歡空曠，想買一兩件塑膠銅管桌椅榻，但是這種最普通的廉價家具似乎停制了。真是買不到，再想法子湊付著，不預備花錢布置。”不僅如此，新租房子，房東怕客人交不起房租半路跑了，還要找人擔保，萬般無奈，張愛玲只好填了夏志清和莊信正的名字。

搬家最厲害的時候，張愛玲曾經一天換一個汽車旅館，所以，這樣搬來搬去，她的東西扔得差不多了。因為搬得太勤，只好把自己的東西存在某處，直到確定不搬了，再取回。在一九八四年一月二十二日致莊信正里，她寫到了這樣的狀態：“……從圣誕節起，差不多一天換個汽車旅館，一路扔衣服鞋襪箱子，搜購最便宜的補上，累倒了感冒一星期，迄未全愈。還幸而新近宋淇替我高價賣掉《傾城之戀》電影版權，許鞍華導演……如果算了，再去找房子，一星期內會猖獗得需要時刻大量噴射，生活睡眠在毒霧中，也與健康有害……”

她此時對環境的要求以及對蟲子的敏感已經到了忍無可忍的地步了。到什么地步呢，發現自己的箱子底有蟲子，會直接將箱子丟掉。

莊信正收到信以后，發現沒有回信的地址，又看到張愛玲累倒了，很是關心，找了自己的朋友林式同，代他來幫助張愛玲租房子。而張愛玲呢，此時的身體多處發病，在一九八四年四月四日的回信里，她寫道：“我這大概是因為皮膚干燥，都怪我一直搽冷霜之類，認為皮膚也需要呼吸，透氣。在看皮膚科醫生，叫搽一種潤膚膏，倒是避跳蚤，兩星期后又失效—它們適應了。腳腫得厲害，內科醫生查出是血管的毛病，治好了又大塊脫皮，久不收口，要消炎等等。又還在看牙齒，除了蛀牙，有只牙被新裝的假牙擠得搬位，空出個缺口，像缺只牙。牙醫生說是從來沒有的怪事。我忍不住說了聲，我是有時候有這些怪事。”

給莊信正的信發完了，又給夏志清寫信，只用一個詞：百病俱發。

關于腳腫得厲害，林式同曾在一篇《有緣得識張愛玲》的文字里記述他三次見到張愛玲，發現她都是穿浴室用的拖鞋。正是她腳腫得厲害的時候。

而正是這一次幫助張愛玲租房子，林式同和張愛玲有很長時間的交往，張愛玲很是感激林式同一貫的幫助，最后讓林式同做自己的遺囑執行人。

一九八四年起，張愛玲開始不停地搬家、奔波、殺蟲，應付自己的牙疼、皮膚病以及頭痛。

一九八五年十月，剛從外地出差回來的莊信正，收到臺灣《中國時報》，在人間版看到水晶的一篇標題為《張愛玲病了！》的文章，大驚，又看內容，才知道是關于張愛玲搬家殺蟲子的事情，于是給張愛玲寫信，讓她給宋淇寫信說明，并公開發表，省得一些研究者猜測。

一九八八年，臺灣女記者戴文采租居在張愛玲隔壁的公寓，通過撿拾張愛玲家的垃圾打探她的消息，甚至還寫了一篇《華麗緣—我的鄰居張愛玲》，這種瘋狂的舉動，嚇到了張愛玲，也受到了一些張愛玲研究者的批評，其中包括《中國時報》的人間版主編季季，拒絕發表這篇投稿。

然而，這種八卦的寫作方式畢竟擋不住，不久，戴文采的文章便在美國的一份報紙上發表了。

不過盡管莊信正在信里表示強烈的抗議，其實，看到稿子以后，張愛玲倒是并不生氣的，她本身也是一個喜歡獵奇的通俗讀物的人，盡管她的創作被一些研究者和純文學領域看重，但是，從內心里，她并不喜歡學究氣息的人。

所以，在那封回信里，張愛玲并沒有大說特說，只是簡略帶過：“《我的鄰居》我也只跳著看了看大致內容。總算沒登在《中國時報》上。得便請代向季季道謝。”

就這么一句，已經說明了她的態度，她并沒有刻意地責怪作者寫了她的什么壞話。

但，又因為之前，這些友好的人對這樣的事情如此義憤，她也只好做順水的人情，表示道謝。

疾病呢，并沒有好轉。失眠癥仍在繼續。

張愛玲給姑姑的信里說到自己因為晚上睡眠不好，白天走路的時候，精力不濟，總是會撞到人，或被別人撞倒，一九八五年三月在大街上被一個中南美洲的男子撞倒在地：右肩骨裂。

一九八九年五月二十日在致莊信正的信里又說到自己的胳膊受傷，不能寫太多字。因為房子里發現蟑螂，所以，連郵件也不敢收，勸莊信正和楊榮華暫時不要寄東西給她，她怕有蟲子帶進來，如果燒掉，又拂了楊榮華的一片心意。

一九九四年，張愛玲依然在病中給莊信正復信，那是她回復莊信正的最后一信，寫信時的身體狀況是這樣的：“我這些時一直是各種不致命的老毛病不斷加劇，一天忙到晚服侍自己，占掉全部時間，工作停頓已久，非常焦灼，不但沒心思寫信，只看報和電視。”

合上書，一下子吃驚起來，一九九四年啊，我已經念了高三，看完了張愛玲的一本《十八春》，而她還在世界上的某個旅館里生著病，孤獨一如她的十五歲，那么傳奇。

張愛玲，十五歲的時候，在一篇文章里寫道：生命是襲華美的袍，里面爬滿了蚤子。

命運真是和她開盡了玩笑，在她生命的最后二十年，她幾乎一直是在和生命里的這些蚤子們作斗爭。

域外漢籍研究入門

張伯偉著 復旦大學出版社2012年10月版

所謂域外漢籍，就是在中國以外區域用漢字撰寫的各類典籍，其內容異常豐富。本書介紹和討論的主要是歷史上朝鮮半島、日本和越南等國用漢文寫就的文史典籍。全書四章，分導言、總說、實例和參考書目，通過大量書目文獻和研究實例，向讀者詳盡介紹了域外漢籍的著錄情況和相關研究的歷史現狀，考量其得失，指出有待進一步開拓的畛域和方向。是域外漢籍研究領域不可多得的指導用書。